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Cada colombiano tiene que decir la verdad. Y sélo cuando toda verdad pueda
ser dicha, cuando dejemos de estar encerrados en la verdad ajena,
aprenderemos otra vez a polemizar sin matarnos, y le habremos dado su
sentido al grito musical de Emiliano Zuleta que recorre a Colombia hace
setenta afos y que da su nombre a este libro.

Algo esta cambiando en Colombia. Después de siglos de repeticiones donde
una cultura, un pueblo y un territorio fueron persistentemente borrados y
ninguneados por poderes arrogantes, una realidad enorme esta emergiendo,
un pueblo desconocido esta descubriendo su propia existencia, un territorio
esta brotando luz.

Tarde o temprano lo que era guerra aprendera a ser dialogo, lo que era
violencia aprendera a ser exigencia y reclamo, lo que era silencio podra
convertirse en relato.
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Pa que se acabe la vaina



Desde hace medio siglo, Colombia vive uno de los conflictos politicos mas dramaticos
del hemisferio occidental, con cientos de miles de muertos, millones de victimas y de
refugiados internos, millones de migrantes a otros paises, y un creciente deterioro del
orden institucional que se puede medir por la crisis de la justicia, los niveles
escandalosos de corrupcion, el nimero de congresistas y gobernantes que pasan
directamente del poder a la celda, los indices de pobreza y de miseria, la inseguridad,
la delincuencia, el atraso de la infraestructura y la incapacidad de convertir la
indudable riqueza del territorio en algo que beneficie a las mayorias y garantice la
prosperidad general.

Lo mas alarmante de este fenémeno es lo imperceptible que resulta para el mundo.
Colombia es un pais que tiene la misma poblacion de Argentina y de Espafia, dos veces
el territorio de Francia, y una situacion geografica extraordinaria: con extensos
litorales sobre el mar Caribe y el océano Pacifico, con el punto en que se unen las dos
mitades del continente, con la region mas poblada de la cordillera de los Andes, y con
la mitad de su territorio en las praderas fluviales del Orinoco y del Amazonas.

La primera pregunta que uno tiene que hacerse es por qué un conflicto complejo y
persistente, en un territorio tan importante para el planeta, con todos los recursos
naturales, una asombrosa biodiversidad y las mayores fuentes de agua y de oxigeno,
puede resultar tan invisible y tan incomprensible para el mundo.

A lo largo del siglo xx, un mundo que lo sabia todo de Cuba y de Santo Domingo,
de Haiti y de Jamaica, de Panama y de las islas Malvinas, no parecia saber nada de
Colombia, y tuvo que llegar la novela Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia
Marquez, para que en las ultimas tres décadas del siglo la gente supiera donde ubicar
este pais inquietante y paradojico en el mapa fisico y en el mapa espiritual del planeta.

Pero la verdad es que ni siquiera la novela de Garcia Marquez habria logrado
visibilizar plenamente al pais, y tuvo que ocurrir la novela negra del narcotrafico para
que otro costado de esta realidad irrumpiera en el escenario mundial, mostrando, de un



modo muy distinto al lenguaje deslumbrante del novelista, los extremos contrastes y la
dramatica exuberancia de la sociedad colombiana, permitiendo que algunos se
pregunten por fin qué es lo que pasa en este punto ciego del continente, qué es lo que ha
permitido que la tragedia de cincuenta millones de personas no conmueva como se
debe ni a la prensa ni a la opinion publica mundial.

Una de las herencias mas crueles del colonialismo consiste en que los paises
sometidos son obligados a borrar sus diferencias con las metrépolis y a veces tardan
siglos en dejar asomar sus rasgos verdaderos. Y la verdad es que las naciones de
América Latina s6lo se han hecho visibles para el mundo cuando fueron capaces de
mostrar su verdadero rostro, su compleja originalidad.

Las potencias europeas pretendieron hacer de México un imperio gobernado por la
casa de Habsburgo-Lorena, y eso obligo a la sociedad mexicana a mostrar en el rostro
indigena de Benito Juarez la singularidad de todo un pueblo, su firmeza, asi como la
decision inexorable de no permitir que su arcilla americana siguiera siendo moldeada
por las manos de Europa. Ello a su vez permitié que México ahondara su conciencia de
si con la turbulenta revolucion campesina e indigena de comienzos del siglo xx, e
incorporara al pueblo a su leyenda nacional en la imagen de los lideres populares
Pancho Villa y Emiliano Zapata.

El rostro de Argentina lo dibujaron a la vez esa pampa infinita que durante décadas
proveyd de alimentos al mundo, las leyendas de Sarmiento y del gaucho, y la
progresion de inmigrantes que hicieron de Argentina no sélo un pais europeo sino por
momentos el tnico pais rico de Europa, y que le permitieron a Jorge Luis Borges
convertirse en “el guardian de las bibliotecas planetarias” y situar el mitico Aleph del
lenguaje en un sotano de Buenos Aires.

El colombiano es el territorio con menos vocacion de unidad que pueda
imaginarse. Basta avanzar tres horas en cualquier direccion para encontrarse en un
clima distinto, rodeados por una vegetacion diferente y con un paisaje de
profundidades siempre cambiantes. La mayoria de la poblacion habita en la region
andina equinoccial, la de mayor diversidad bioldgica de la cordillera, y conviene
recordar que, como bien dijo Borges deplorando tal vez el mundo llano del sur, “todas
las llanuras son iguales pero no hay una montafia igual a otra”. Aunque en
Latinoamérica es facil encontrar llanuras tan considerablemente distintas como la
pampa argentina y los llanos venezolanos, como el Valle del Cauca y los salares de
Bolivia, no deja de ser verdad que el paisaje de las montafias andinas, tan pintoresco
en el sentido romantico de que parece que exigiera ser pintado, va cambiando ante
nuestros 0jos con una rapidez extraordinaria.



En este territorio minuciosamente diverso, ciento veinte naciones indigenas habian
logrado desarrollar sus culturas particulares en regiones bien distintas unas de otras:
los desiertos de los wayu de La Guajira y las cumbres nevadas de los kogis de la
Sierra de Santa Marta, las ciénagas de La Mojana en el pais de los zentes y las selvas
lluviosas de los embera catios del Choco, las islas de los cunas y el cafion del rio
Cauca que poblaron los ebéjicos y los pantagoras, las planicies de tierra caliente de
los gualies y los ondamas del Magdalena Medio, las llanuras fluviales de los panches
del sur del Tolima y las montafias frias de los nasas y de los guambianos del Cauca, las
sierras de esmeraldas de los muzos de Boyaca y el reino de oro de los muiscas de la
sabana, el mundo de complejos mitos naturales de los u’was de la sierra del Cocuy, las
praderas sin orillas de los sikwanis del Vichada y los bosques floridos de los kamsas
del Putumayo, los valles selvaticos de los andaquies y sus paramos tutelares, donde
nacen en cruz los grandes rios, y la selva infinita de las comunidades amazonicas.

Ademas de los muchos pueblos cuyas culturas siguen vivas, todavia cuentan sus
relatos escalonadas ciudades de piedra en las sierras que miran al mar Caribe, mapas
de las constelaciones en las piedras de los grandes rios, la leyenda de los bosques de
tumbas de oro del Sind, la compleja orfebreria de los calimas y los quimbayas, de los
zentes y de Malagana, de los tayronas y los muiscas, la refinada alfareria realista de
los tumacos en las cornisas del Pacifico, la ingenieria hidraulica de La Mojana, las
necropolis de Usme, los nichos funerarios de Tierradentro, los jardines megaliticos de
San Agustin a la sombra del reino de los andaquies, los incontables pictogramas
rupestres de mas de veinte mil afios de antigiiedad en las sierras de Chiribiquete.

A esa diversidad geografica se afiadio la diversidad étnica: los mestizajes y las
mulaterias, 1o mismo que las gradaciones y degradaciones que obra sobre un territorio
riquisimo la maldicion burocratica del centralismo. La idea de una nacién unitaria nos
fue impuesta por el régimen colonial, pero el principio de una capital autocrata y
distante, convertida en centro administrativo y ordenador de la nacion, fue una de las
consecuencias dramaticas de nuestra historia.

Podria pensarse que nos unian el clima y el ambito geografico al que pertenecemos,
pero ésta es la region donde la geografia se disgrega y los climas se multiplican, donde
los elementos de la diversidad étnica y cultural se dispersan, buscando cada uno su
nicho mas favorable. Por algo los grupos de mayor contenido indigena tendieron a
buscar siempre la naturaleza y las orillas de los rios; por algo los esclavos
emancipados de sus amos (pero no de la pobreza ni de la segregacién) buscaron los
litorales apartados y formaron alli comunidades marcadas a la vez por la pobreza, la
solidaridad y la refinada creatividad cultural; por algo los blancos y los mestizos mas
europeos buscaron siempre las areas urbanas o los minifundios igualitarios.



A falta de la unidad del territorio, de una identidad étnica o de una leyenda
integradora, el papel de unir a los habitantes lo asumi6é muy temprano un elemento
venido de lejos: la lengua. Fue a través de la lengua castellana como se construyo el
proyecto de nacion que hasta ahora ha mantenido a Colombia unida, a pesar de su
diversidad original, de las guerras que ciclicamente desgarraron el territorio y de las
mutaciones de proyectos y de costumbres. Pero el relato que construyo la nacion y que
la mantuvo, si no unida, al menos junta, incluso en los dos siglos ultimos, fue el
discurso colonial, no erradicado siquiera por la aventura de la Independencia: una
interpretacion europea de la naturaleza, una interpretacion catolica del orden social, un
discurso republicano imitado de la Revolucion francesa y el remedo de unas
instituciones nacidas del pensamiento liberal pero asentadas sobre el poder de las
castas y de las armas.

Y digo remedo porque en Colombia no se abrié camino jamas el pensamiento
liberal que construy6 las republicas modernas. Todos los paises de América Latina
fueron incorporados a la modernidad mediante un discurso liberal prestado: el que
utilizaron los libertadores para independizarse de Espafia y crear las primeras
instituciones autobnomas. Pero para que esa vocacion fuera auténtica, en todas partes se
hicieron necesarias profundas reformas liberales que volvieran realidad, siquiera
parcialmente, el discurso.

Es lo que hicieron la reforma de Benito Juarez en México y la de Eloy Alfaro en
Ecuador, las reformas de Roca e Irigoyen en Argentina y la revolucion de los mineros
de Bolivia en 1952. Era preciso incorporar a los pueblos a la leyenda nacional, darle a
la ley un fundamento que no fuera la voluntad de la corona espafiola o del cédigo
napolednico, que no fuera sélo la doctrina de la superioridad de la escritura sobre la
palabra empefiada.

Porque contra un mundo indigena donde la palabra viva en los labios era la fuente
mayor de legitimidad, aqui se impuso de tal manera la letra escrita que muy
significativamente los titulos de propiedad terminaron llamandose, en un tono casi
biblico, “la escritura”. ;De qué podia valer la propiedad garantizada solamente por la
palabra y por la costumbre ante el poder notarial de “la escritura” y su tremenda
capacidad de legitimar el robo y la usurpacion?

Parece que hablar de estas cosas fuera retroceder demasiado en la historia del
continente, pero la verdad es que estamos hablando de problemas reales y recientes: en
Colombia, la propiedad vive hoy conflictos idénticos a los que caracterizaban las
tropelias de los conquistadores del siglo xvi. Millones de pequefios propietarios de
tierras han vuelto a ser despojados a finales del siglo Xxx y a comienzos del xxi, como

lo habian sido las poblaciones de pequefios propietarios campesinos en la violencia de



los afios cincuenta, y como lo habian sido antes con las guerras civiles del xix:
expulsados para siempre de sus tierras a través de un fenémeno cuya repeticion cada
tantas décadas solo revela que algo esencial de la democracia no logré ser instaurado
en nuestro orden social, que el Estado no logré convertirse en verdadero legitimador y
protector de la vida y de la propiedad. La violencia, a veces tolerada cuando no
patrocinada por el propio Estado, sigui6 siendo el ominoso manantial del orden legal.

Algunos han sostenido la tesis de que 1o que se requiere para corregir ese antiguo
drama es un Estado fuerte, que se imponga sobre las violencias de las minorias, pero
ya veremos que un Estado fuerte no basta, que se requiere un Estado legitimo, y que
para sustentar esa legitimidad no son suficientes los instrumentos formales de la
democracia, urnas electorales, jueces, policias, funcionarios y ejércitos, sino una
incorporacién a la legalidad de la comunidad en su conjunto. Y para incorporarse a la
legalidad no basta que todo el mundo se someta a la ley y sea cobijado por ella, es
necesario algo mas profundo y mas sutil: que la comunidad sienta que la ley procede de
ella, expresa su voluntad y garantia sus derechos.

Leer la historia del siglo xix en Colombia, desde las batallas de la Independencia
hasta las batallas de la guerra de los Mil Dias, que terminé en 1902, es asistir a la
derrota gradual de las ideas liberales y a un fenémeno atn mas deplorable, el modo
como los que abandonaban esas ideas pretendian seguirlas encarnando, aunque en
realidad se plegaban al pensamiento y las costumbres de sus adversarios, e iban, para
decirlo con palabras de Emerson, “renunciando a su mundo estrella por estrella”.

Hay quien dice que uno de los primeros pasos en esa direccion lo dio nuestro
propio padre, Simon Bolivar, quien en un momento dramatico de las guerras de
Independencia renunci6 a enfrentarse a las potestades de la Iglesia catdlica, y por
motivos que alguien nos explicara algin dia, permiti6 que la educacion clerical se
abriera camino en la joven republica.

Desde entonces el poder de la Iglesia se afianzé de tal manera, que todos los que
intentaron la mas importante de las conquistas liberales, la separacion entre la Iglesia y
el Estado, la instauracion del Estado laico y de una educacion moderna, libre de las
amenazas del oscurantismo y las arbitrariedades de la Inquisicion, fueron acallados,
desterrados o borrados, hasta el punto de que uno de los mas bellos poemas de nuestra
tradicion literaria, el soneto “Vagué por las desiertas catedrales”, de Nito Restrepo,
posiblemente sera leido por los colombianos por primera vez en esta pagina:


VICAMELO
Cuadro de texto


Vagué por las desiertas catedrales,
adolescente atin, cuando creia

que el drgano en sus notas me traia
musica de regiones celestiales.
Ldgrimas de dolor verti a raudales
al mirar esa cruz en que pendia

el hombre dios que en desgradado dia
muri6 para salvar a los mortales.
Después huyd la fe de la ignorancia,
un rayo de la luz cruzé el vacio,

y fue la catedral I6brega estancia,
la musica del cielo desvario,

y Cristo fue una flor cuya fragancia
se llevaron los vientos del estio.

Es significativo que este poema me haya llegado oralmente, hace afios, salvado por
la memoria de un gran liberal, Alvaro Garcia Cortés; es significativo que, como en
tiempos antiguos, ese orden de palabras lo mantenga vivo la memoria fiel de un
pueblo: sin duda asi también estaran escondidas en la memoria de los colombianos
muchas cosas esenciales para nuestro futuro.

Es importante saber que el liberalismo fue perdiendo su proyecto historico desde
finales del siglo xix, para que entendamos de qué manera los dirigentes que
oficialmente se llamaron liberales desde entonces siempre negaron sus principios en
algin momento decisivo de la historia: renunciaron a la reforma agraria que ellos
mismos habian propuesto en 1930, dejaron la riqueza nacional en manos de las
petroleras norteamericanas, impidieron el triunfo de Gaitan en las elecciones de 1946,
se negaron a acompafiar a las muchedumbres rebeldes en 1948, renunciaron a la
contienda electoral en 1950 cuando s6lo participar podia salvar al pais de la violencia,
patrocinaron la violencia de los afios cincuenta y mas tarde abandonaron a los humildes
campesinos a los que habian armado, celebraron con los conservadores un pacto
antidemocratico en 1958 para repartirse el poder por dieciséis afios, renunciaron al
deber de llevar por fin a Colombia a la democracia y a la pluralidad de partidos en
1974 —cuando debia terminar el Frente Nacional—, desmontaron a partir del afio
1990 las pocas instituciones que habian demostrado funcionar para la gente en la
republica bipartidista, ahondaron el viejo habito de entregarle la economia del pais sin
proteccion y sin escripulos al mercado mundial, y se fueron convirtiendo en un
pequefio partido de delfines que viven de la fama de sus padres y de sus tios,


VICAMELO
Cuadro de texto
Vagué por las desiertas catedrales,
adolescente aún, cuando creía
que el órgano en sus notas me traía
música de regiones celestiales.
Lágrimas de dolor vertí a raudales
al mirar esa cruz en que pendía
el hombre dios que en desgradado día
murió para salvar a los mortales.
Después huyó la fe de la ignorancia,
un rayo de la luz cruzó el vacío,
y fue la catedral lóbrega estancia,
la música del cielo desvarío,
y Cristo fue una flor cuya fragancia
se llevaron los vientos del estío.


contabilistas de votos y repartidores de presupuestos, privado ya de toda filosofia y
alejado de toda grandeza.

Tanta fue su renuncia que habria que decir que los principales proyectos
renovadores, como la incipiente industrializacion o el trazado de los ferrocarriles, se
debieron mas bien a conservadores como Rafael Reyes y Pedro Nel Ospina, y que
cuando pretendieron instaurar la republica liberal retrocedieron enseguida asustados
por la enormidad de sus responsabilidades. Cuando alguien dijo que la principal
diferencia entre los partidos colombianos era que los conservadores iban a misa de
cinco y los liberales a misa de ocho, no estaba haciendo una broma sino desnudando la
esencia de una de las mayores derrotas histéricas de la politica colombiana.

Hay que reconocer que fue una temeridad de los ide6logos de la Independencia
proponer la creacion de reptblicas en nuestro continente en el mismo momento en que
nacian las republicas europeas. Era la evidencia de una avidez por ser
contemporaneos, por sincronizar los relojes atlanticos, por superar la incémoda
sensacion de que, mientras Europa ingresaba en la modernidad, nosotros seguiamos
atascados en el barro de esa “Edad Media tardia” que Espafia habia traido a América.
Y por eso la lucha anticolonial asumio con vehemencia un discurso liberal que, como
he dicho, no tema suficiente asidero en la realidad social de los paises.

Ya era dificil construir republicas en Europa, donde de todos modos la gente
llevaba siglos de convivencia en el territorio de cada pais, viéndose, si no como
conciudadanos, al menos como miembros de una misma especie; ya era dificil en
Europa enfrentar las estratificaciones sociales y superar el desprecio de la aristocracia
por el pueblo llano; pero era mucho mas dificil fundar republicas en un mundo donde
los indigenas acababan de padecer siglos de servidumbre, donde imperaba por todas
partes la esclavitud de los hijos de Africa.

Manejar con la cosmovisién europea un territorio apenas arrebatado a los dioses
del maiz y de la serpiente era tan absurdo como pretender que aqui imperaria el mismo
catolicismo de los espafioles y de los italianos. No, la diferencia era enorme: aqui
trajeron un catolicismo para indios y para esclavos, no para cristianos que se
consideraran iguales, y los predicadores que dilataron por estas tierras el imperio de la
fe lo implantaron con la mayor severidad, tratando de borrar dia tras dia las creencias
nacidas del territorio y de la larga familiaridad con sus secretos.

Digamos que en el aprendizaje de la modernidad, sin olvidar todas las tareas
propias de nuestra memoria y de nuestro suelo, nos tocaba avanzar a otro ritmo, lograr
en afios lo que otros habian hecho en décadas, y fingir que era posible tener
ciudadanias modernas sin ese proceso de acumuladas conquistas que marcé la aventura



europea: sin los debates teolégicos de la Edad Media, sin la libertad mental del
Renacimiento, sin las conquistas del retrato y de la perspectiva, sin que hubiera salido
de nosotros una mirada filosofica sobre la propia conciencia como las que arrojaron
Descartes o Montaigne, sin las controversias de la Ilustracion, sin las ilusiones del
buen salvaje, sin esa tempestad igualitaria que creci6 en Francia desde las sonrisas
ironicas de Voltaire hasta “los collares de sangre” del terror, sin el proceso que cre6 en
amplios sectores europeos la expectativa de una nueva edad y de una nueva dignidad
para los individuos.

También en los Estados Unidos el punto ciego de la construccion de la republica
fue la actitud hacia los esclavos y hacia los indios: alli se detenia bruscamente el
discurso de la igualdad y de los derechos humanos. Pero los nativos habian sido casi
exterminados y los esclavos eran una minoria frente a la masiva inmigracion de
europeos, por eso pudo abrirse camino una teoria de la igualdad ante las instituciones
que intent6 ser confirmada en lo posible con el formidable esfuerzo liberal de Abraham
Lincoln.

Los Estados Unidos asumieron temprano el reconocimiento del territorio y su
poética apropiacion, su incorporacion a la sensibilidad de un pueblo, como podemos
advertirlo en los salmos torrenciales de Whitman, en los poemas de Emily Dickinson, y
tiempo después en el hermoso poema “El regalo pleno”, que Robert Frost escribi6 para
la ceremonia de posesion de John Kennedy, hace cincuenta afios:

Esta tierra fue nuestra

antes de ser nosotros de esta tierra,

fue nuestra mds de un siglo

antes de convertirnos en su gente,

fue nuestra en Massachusetts, en Virginia,

pero éramos colonos de Inglaterra,

poseyendo unas cosas que aun no nos poseian,

poseidos de aquello queja no poseiamos.

Algo que nos negdbamos a dar gastaba nuestra fuerza,
hasta entender que ese algo fuimos nosotros mismos,

que no nos entregdbamos al suelo en que viviamos,

y desde aquel instante fue nuestra sabanoén el entregarnos.
Nos dimos plenamente, tal como éramos,

esa hazana de darse fue como hazanas multiples de guerra,
a esta tierra, mirando vagamente al oeste,

pero aun sin historia, sin arte, sin refuerzos,

tal como era entonces

y ya con todo aquello que seria.


VICAMELO
Cuadro de texto
Esta tierra fue nuestra
antes de ser nosotros de esta tierra,
fue nuestra más de un siglo
antes de convertirnos en su gente,
fue nuestra en Massachusetts, en Virginia,
pero éramos colonos de Inglaterra,
poseyendo unas cosas que aún no nos poseían,
poseídos de aquello queja no poseíamos.
Algo que nos negábamos a dar gastaba nuestra fuerza,
hasta entender que ese algo fuimos nosotros mismos,
que no nos entregábamos al suelo en que vivíamos,
y desde aquel instante fue nuestra sabañón el entregarnos.
Nos dimos plenamente, tal como éramos,
esa hazaña de darse fue como hazañas múltiples de guerra,
a esta tierra, mirando vagamente al oeste,
pero aún sin historia, sin arte, sin refuerzos,
tal como era entonces
y ya con todo aquello que sería.


Aqui, a pesar del esfuerzo desmesurado y espléndido de Juan de Castellanos, nos
quedo pendiente la tarea de conocer el territorio, de reconocernos en €él, y de construir
una economia y una politica a partir de ese conocimiento. También, por supuesto, la
tarea de construir un discurso religioso que verdaderamente dignificara a indios y a
esclavos, reconociendo su tipo y sus costumbres, los horizontes miticos e historicos de
donde procedian, la hondura de su propio pasado y la riqueza con que sus lenguajes
habian descifrado este mundo.

Durante la guerra de Independencia hubo dos momentos en que el pensamiento
generoso de los libertadores y su proyecto de una edad nueva de libertad y de justicia
chocaron con dificultades casi insuperables. Ni siquiera Bolivar, el hombre mas
ilustrado y comprensivo que tuvo aquella época, logré entender plenamente lo que
significaba su conflicto con Piar en el Orinoco y su conflicto con Agualongo en el sur
de Colombia. Termin6 resolviendo de un modo barbaro dos de los problemas centrales
de su tiempo.

A pesar de sus contradicciones, Piar planteaba el tema de la esclavitud: negros y
mulatos advirtieron que la Independencia era ante todo la lucha de los criollos por
heredar el continente de los espafioles. Por eso, aunque Bolivar liberé a sus esclavos,
cumpliendo la promesa que le habia hecho al presidente Petion en Haiti, no pudo lograr
que todos esos duefios de esclavos —cuyo apoyo era indispensable para la causa— les
dieran la libertad, para demostrar en la practica que aquélla no era sélo una revolucion
contra los peninsulares, sino contra la desigualdad y la injusticia. A medida que
avanzabamos en la expulsion de los enemigos, las esperanzas de los esclavos se iban
postergando hasta cuando las condiciones fueran favorables para la abolicion, y en
todo el continente eso apenas ocurrié dos generaciones después.

Piar pareci6o comprender hacia donde iban las cosas, o aprovechd ese malestar
indudable, y se opuso de tal manera al avance del proceso revolucionario que el
Estado Mayor lo conden6 a muerte, y Bolivar, que era su amigo, acept6 firmar la
sentencia. Todavia, en las regiones centrales de Venezuela, muchas gentes que respetan
y aman a Bolivar siguen rindiendo homenaje a Piar, y no lo ven sélo como el gran
liberador del Orinoco sino como un martir de la lucha contra la esclavitud.

En el sur de Colombia la gente ama a Agualongo: el gran luchador que comprendi6
que con los criollos, durante mucho tiempo, los indios lo pasarian mas mal que con los
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espafioles. Estos, después del pavoroso exterminio inicial, habian desarrollado una
legislacion mas benévola hacia los nativos, y en cambio los criollos, a pesar de las
buenas intenciones de los jefes, no podrian impedir que la discriminacion y la
exclusion fueran por siglos la herencia de las republicas.

Si Agualongo, vocero del mundo indio, de la voz de la tierra, de la importancia de
la provincia y de sus singularidades, hubiera triunfado, acaso la independencia no
habria sido posible, porque los plazos de la guerra son inexorables, y la odiosa
dominacién colonial se habria prolongado por mucho tiempo. De modo que para el
continente fue una suerte que Bolivar se abriera camino hasta Quito, y continuara su
campafia hasta derrotar a Espafia en Junin y Ayacucho, y expulsar a sus ejércitos del
continente. Pero algo muy noble en la defensa del mundo indigena y de los secretos del
territorio fue sacrificado alli, una deuda de respeto y de dignidad con los pueblos
nativos quedo pendiente mucho tiempo en Colombia, y sigue siendo uno de los desafios
de nuestra incorporacion en la modernidad.

Por fortuna, esta época nos ensefla cada vez mas que a medida que el mundo se
globaliza esto no puede significar el olvido de las regiones y de la voz del lugar, sino
todo lo contrario: un reencuentro del lugar con el mundo, un dialogo mas complejo en
el que tendran que escucharse las voces de todas las regiones. Todos hemos visto que
uno de los efectos de la globalizacién es que hace mas visible cada lugar del planeta.
En la lucha por la preservacion del agua planetaria, cada vez sera mas evidente que la
proteccion de los grandes océanos supone la limpieza de los rios, que la proteccion de
los rios a su vez impone el cuidado de los mas pequefios arroyos, y que en la raiz de la
defensa de los grandes sistemas del agua global esta la pureza de los manantiales.

Soélo vista asi puede apreciarse esa generosa, abnegada, sacrificada lucha de tantos
héroes locales que entendieron el valor del lugar, la dignidad de las provincias, el
respeto por los territorios, ante toda politica que se abria camino luchando por cosas
mas abstractas, como la patria, la libertad o la independencia. La defensa de los
individuos y de las comunidades, de los arboles y de las semillas, contra el
dogmatismo de las ideas; la defensa de los rios y los bosques contra las arrogancias
del mercado mundial.

Al periodo que va de 1880 a 1930 lo llamamos en Colombia la reptblica
conservadora. Corresponde a la Constitucion centralista de 1886 y tuvo comienzo con
el gobierno de la Regeneracion, que someti6 al pais a una alianza entre los
terratenientes y el clero, prohibio la lectura libre durante buena parte del siglo, educo
al pais en el racismo, la intolerancia con las ideas distintas, la mezquindad como estilo
de vida y el irrespeto por los derechos de los ciudadanos.



En el pais mas mestizo del continente, donde las uniones maritales se daban de
hecho entre gentes de todas las razas, no hubo nada mas perseguido que el amor libre y
nada mas discriminado que los hijos de uniones no bendecidas por la Iglesia, que eran
seguramente la mayoria. ;Coémo puede quererse a si mismo un pais que crece en el odio
por los indios y los negros, que son el origen irrenunciable de la mayoria de la
poblacion? ;Cémo puede crecer sin intolerancia y sin resentimiento un pais donde los
hijos del amor son proscritos y considerados ciudadanos de segunda categoria?

Cuando intentaban ser catolicos, esos mismos hijos del amor libre se encontraban
con la discriminacion y el maltrato. De ese modo, muchos seres que hallaban en la
doctrina cristiana de amor y de igualdad, de respeto y de compasién, un consuelo frente
a las dificultades del mundo y una promesa de dignidad y de afecto, vieron burlada su
fe intima por una alianza innoble de los poderes eclesiasticos con los poderes del
mundo, y si algo hay que decir es que el Cristo original de los pobres y de los mansos
era traicionado por los mercaderes en el propio templo.

Esa es la mas grave culpa de la Iglesia catélica y de sus viejos prelados, y esta en
la raiz de todos los males de Colombia. Es el estigma que la Iglesia, aliada de mil
maneras con el poder politico e incluso con el poder militar, trazé sobre la frente de la
nacion, y ése es el tamafio de la deuda historica que ese poder clerical cerrado y
fanatico tiene con el pais, una deuda que no alcanzara a verse compensada con todas
sus caridades y sus buenos ejemplos.

Pero también es grande la responsabilidad de la Iglesia en la persecucion y
satanizacion del pensamiento liberal, no s6lo porque sabia que iba a moderar su
influencia sobre los ciudadanos, a proteger a los no creyentes, a los no practicantes y a
los hijos de las uniones libres, sino porque iba a poner en cuestién las propiedades de
la Iglesia, que en Colombia apenas fueron comparables con las del ejército.

Asi contribuyeron las sotanas y las bayonetas a la perpetuacion en Colombia de una
Edad Media mas tenebrosa que en cualquier otro lugar del continente. Basta recordar
que hace apenas un cuarto de siglo quienes querian contraer matrimonio civil tenian
que ir a cualquiera de los paises vecinos, Venezuela, Panama o Ecuador, porque en
Colombia, que vivia envanecida de su supuesta modernidad, el tnico matrimonio con
validez legal era el catdlico.

Basta pensar que todavia hoy, cuando hasta el pontifice romano predica en Rio de
Janeiro que nada les conviene tanto a las sociedades como el Estado laico, que permite
a las religiones convivir y entregarse a predicar sus valores, a formar a sus fieles en
una ética del respeto y la responsabilidad, todavia hoy en el apice del poder
colombiano hay gobernantes que hablan con el dogmatismo de los viejos obispos y
sombrios funcionarios cuyas providencias se rigen menos por la Constitucion que por



la Inquisicion.

La élite que heredo la republica y la domin6 durante dos siglos fue la encargada de
perpetuar el discurso colonial. Durante mucho tiempo el modelo escolar estaba hecho
para reproducir unas cuantas verdades eternas: que habia unas metropolis a las que
habia que imitar en todo; que la Iglesia catdlica era el tnico credo, fuera del cual no
hay salvacion; que el matrimonio por la Iglesia era la tnica fuente de legitimidad
social; que Colombia era un pais blanco, catélico, de origen europeo; que nuestro
deber era hablar una lengua de pureza castiza, y que la democracia so6lo exigia respeto
absoluto por las autoridades, sometimiento total a las normas, obediencia al Estado y a
sus fuerzas armadas.

El lenguaje fue pues utilizado inicialmente para unir al pais a través de la ortodoxia
clerical y la descalificacion de toda disidencia. El relato de la nacion se articulaba en
los pulpitos. Pero como mucha gente quedaba por fuera de ese estatuto ideoldgico tan
cerrado y tan lleno de hipocresia, el poder econémico, el poder religioso, el poder de
la escuela y el poder del Estado fueron utilizados para someter por cualquier medio a
todo aquel que no se sintiera incluido en el orden de la republica.

Pero los que se sometian no por ello merecieron ser tratados como ciudadanos. La
reptblica no era el nombre de un proyecto nacional coherente sino el nombre de un
conjunto de negocios particulares, de proyectos de casta y de iniciativas de los
poderosos, y el papel de la comunidad era someterse a sus prioridades, aceptar el
lugar de quien no ha sido invitado a la fiesta, y s6lo puede estar alli en condicion de
servidor o de intruso. Hasta un nombre se invent6 para los que pretendieron asumir esa
condicion de igualdad que mentia la doctrina, pero que la realidad continuamente
negaba: “igualados”.

Es un fenémeno que podemos advertir en la mezquindad de los espacios publicos.
Cuando uno visita Francia o Espafia, Brasil o Argentina, lo primero que advierte es la
enormidad y el refinamiento de los espacios hechos para el disfrute de la comunidad:
un parque como el de El Retiro en Madrid, espacios como la explanada de los
Invalidos en Paris, como las fuentes de Trocadero ante la torre Eiffel y los sucesivos
campos de Marte, espacios como las orillas del rio o el Jardin de Luxemburgo,
muestran a sociedades donde el ciudadano es considerado el principal destinatario de
la inversion publica; donde el descanso, la recreacion, los encuentros de la comunidad
son parte principal de la agenda de gobierno y de las obras publicas.

Uno ve los parques inmensos llenos de obras de arte, los museos, los palacios de
justicia, los panteones, los sistemas de transporte, y tiende a decirse que claro, todo
eso es posible porque Francia es extensa y rica. Pero después uno reflexiona sobre el



tema y recuerda que Francia es un pais con la mitad del territorio de Colombia, y que
en Colombia los parques son diminutos o inaccesibles, las perspectivas urbanas
mezquinas, las zonas practicables para la comunidad carecen de disefio, de grandeza y
de espiritu, hasta el punto de que recién en las tltimas décadas han empezado a verse
timidamente espacios como el parque Simon Bolivar en Bogota, donde se realizan a
veces eventos masivos. Y hasta alli es posible advertir que una ciudad de esta
magnitud no tiene escenarios para grandes espectaculos, de modo que terminan
cobrandoles fortunas a los asistentes por escuchar un concierto entre el frio y el barro,
en la mas deplorable incomodidad.

Apenas a finales del siglo xX, espantados por las explosiones de violencia en las
barriadas, a los administradores se les ocurri6 que a lo mejor dandole algo a la
comunidad, ofreciendo espacios para la recreacion y la cultura, instalando sistemas de
transporte minimamente operantes, podria conjurarse la explosién de una energia
social exasperada y sin rumbo. Asi, lo que la democracia tendria que haber ofrecido
desde el comienzo como un gesto natural hacia la dignidad de las mayorias, porque los
espacios publicos son la morada comun de la democracia, eran improvisados al final
como dadivas para contener las erupciones sociales largamente gestadas en la tiniebla,
y hubo quien se extrafiara de que esas inversiones no conjuraran en el acto un malestar
social madurado por siglos.

Nos hemos permitido llegar a la segunda década del siglo xx1 sin un metro en una
ciudad de ocho millones de habitantes como Bogota, para no hablar de ciudades como
Cali o Barranquilla, cuyo espacio urbano era propicio para toda clase de obras
generosas y que han demorado mucho tiempo la construccion de espacios para la
felicidad colectiva. Y hace muy pocos dias se revel6 que un Estado que invierte
fortunas en armas y en ejércitos tiene para todos sus museos en el territorio nacional un
presupuesto que seria insuficiente para uno solo. Por eso nadie tiene tanta razon como
Fernando Vallejo, el gran impugnador de un orden social irrespetuoso e inicuo, quien
ha dicho que lo tnico que esta dirigencia mezquina y sin suefios le ensefi6 al pais es el
arte miserable de dividir una servilleta en cuatro.

Cuando uno visita el delta del Tigre, en Buenos Aires, en la desembocadura del
Rio de la Plata, y ve los fines de semana las comodas embarcaciones que llevan a los
paseantes entre las islas llenas de jardines y casas de campo, por los brazos del delta,
no puede dejar de acordarse del rio Magdalena, deforestado y envenenado por el
mercurio de los buscadores de oro, por los agroquimicos que arrastran las lluvias
desde las montafias y por los desechos industriales y organicos de todas las ciudades,
un rio donde miseros pescadores y viajeros pobres se amontonan en chalupas
deleznables en las que no ha invertido un solo peso la administracion central del pais.



Sélo las potentes lanchas militares que lo recorren nos recuerdan que hay riqueza
estatal, y que esa riqueza jamas piensa en la gente de a pie que habita esas orillas y
tiene que inventarse cada dia la manera de recorrer un rio que alguna vez fue la vida
misma del pais y hoy es apenas un testimonio del modo como vamos convirtiendo el
paraiso en una sentina.

¢Qué hizo a los dirigentes tan mezquinos y tan capaces de despreciar al pueblo?
Seguramente la conviccién colonial de que les habia tocado administrar un pais de
tercera categoria, el dolor de no haber nacido en Espafia o en Francia o en los Estados
Unidos; tener que resignarse a derivar su riqueza de este suelo y a convivir con lo que
siempre llamaron “un pais de cafres”. Pero si de ellos dependia que Colombia tuviera
obras publicas, espacios bellos, fuentes, parques, monumentos, sitios de la memoria,
redes ferroviarias, agricultura, industria, ;por qué se dedicaban a venerar los lugares
lejanos y a envidiar sus excelencias en vez de hacer a su turno, como lo hicieron otros
paises del continente, ciudades hermosas y obras admirables?

Mi opinién es que el pueblo que les tocé en suerte no les parecia digno de esos
esfuerzos. Era mejor poder ir a Paris, y volver aqui a envanecerse de esos viajes, que
construir en este suelo una patria digna, ciudades hermosas y comunidades respetables.
El poder del discurso colonial les habia calado hasta los tuétanos, y fue por eso que
todo lo que salia de las manos y el espiritu del pueblo, la musica original de las
comunidades, el teatro, las danzas, las artesanias, las narrativas regionales, todo lo que
le hiciera algin reconocimiento a la iniciativa popular era descalificado
inmediatamente por las cribas de la aristocracia.

Cuando Jorge Isaacs, a finales del siglo xix, hizo un libro sobre las lenguas y los
mitos de los pueblos indigenas del Bajo Magdalena, el propio presidente de la
reptblica, Miguel Antonio Caro, prohibié su publicacion, porque el escritor estaba
defendiendo el valor de unas lenguas y unas costumbres que el gobierno ya habia
decidido eliminar, sujetando a las comunidades indigenas al poder disolvente de las
misiones religiosas. Y el maestro Rafael Campo Miranda, autor de algunas de las
cumbias y de los porros mas memorables de nuestra musica, ha contado que en los
clubes sociales de Barranquilla hasta los afios sesenta estaba prohibido tocar porros,
porque la Unica musica respetable era la de las orquestas internacionales.

En vano el pueblo les demostraba con sus musicas, con sus danzas, con sus relatos,
con su nobleza, con su sencillez, que aqui era posible una cultura verdadera, orgullosa
y humana. Los duefios del pais partian del supuesto colonial de que esa comunidad era
inferior, y ello no les permitié entender que los procesos educativos, que el respeto por
su creatividad cultural, que la construccion de una leyenda compartida, eran el camino



para conformar una sociedad grande y respetable. Habia demasiados prejuicios y
arrogancias en esa €lite para permitir que un pueblo maltratado desde la Conquista
fuera duefio de su destino y pudiera ser vocero de su pais ante el mundo.

Aqui siempre existio la tendencia a dejar a las muchedumbres en la pobreza y en el
abandono, y correr a esconder a los pobres cuando el mundo venia a mirarnos. Tal vez
lo mejor era que no viniera nadie y que los perfumados voceros de la patria fueran al
encuentro del mundo; que los escogidos fueran a Europa a la ceremonia del besamanos,
a rendir honores a esas potestades tan respetadas, procurando al mismo tiempo que no
se les notara el cobre americano.

A los ingleses, a los franceses, a los norteamericanos, no les molesta hablar
espafiol con el marcado acento de su tierra de origen, porque no les inquieta que se
sepa de donde vienen: aqui habia que hablar inglés y francés sin acento alguno, no
fuera que alguien oyéndolos se diera cuenta de que llegaban de otra parte, de unas
provincias avergonzadas de si mismas, postradas en la veneracion de las bengalas
distantes, y no muy convencidas de que tuvieran el mismo derecho de los Otros a
respirar el aire del planeta.

Porque lo triste del asunto es que esas élites que despreciaban a su pueblo no lo
hacian en el fondo por orgullo sino por un secreto sentimiento de indignidad. Acaso
menospreciando a sus paisanos se curaban un poco del malestar de haber nacido en
tierras barbaras, en “esa margen ulterior de los mares” que les parecia despojada de
belleza, privada de historia, carente de grandeza y dignidad. Siempre es que ciertos
prejuicios estéticos contienen ya como una gota de fascismo: la idea colonial de que la
belleza era europea, de que en un planeta tan diverso como éste es posible postular un
solo canon.

Todavia hoy si el presidente de los Estados Unidos, que no puede ignorar lo que es
la pobreza porque conoce las barriadas de Chicago y el delta del Mississippi, viene a
visitarnos, aqui se las arreglan para convertir las veinte manzanas mostrables de
Cartagena en un corralito de plata donde no se ven un pobre ni un mendigo, y sélo les
gustaria que las murallas fueran un poco mas altas para que no se alcanzara a ver en
qué estado de postracion tienen a una noble ciudad de casi un millén de habitantes. Y
nunca se permitiran convocar a una cumbre de mandatarios del Pacifico en
Buenaventura, porque aunque esa ciudad es el principal puerto de Colombia y la fuente
de la extrema riqueza de unos cuantos empresarios y comerciantes, el abandono en que
la han mantenido los poderes centrales y la violencia que como consecuencia de ello se
ha desatado alli hablan muy bien de eso que llamamos nuestra dirigencia y del respeto
que siente por el pais.



El mundo oficial sélo toleraba intelectuales y escritores sometidos al poder y
deseosos de dadivas. Grandes autores, como José Maria Vargas Vila, fueron
desterrados, pero al menos en ese caso puede decirse que lo expulsaron porque lo
reconocieron como alguien poderoso, peligroso y que no estaba en venta. Y eso que
Vargas Vila era la expresion de la derrota del liberalismo: su lenguaje era como la
espuma ya sin sustento de un mundo abolido; carecia de contacto con la realidad y con
la gente, se nutria de los libros, y su estilo a veces da la impresion de que utiliza los
datos de la realidad para darles un sabor a los textos, pero que esta en combate con
ilustres fantasmas de la Roma imperial y de la Francia clasica.

Con todo, Vargas Vila vivio en el exilio, combatié ferozmente el clericalismo,
castigo con su fuste retorico a los dictadores del continente, y logré ser el escritor mas
vendido, el escritor mas odiado, el escritor mas amado y el escritor mas leido en
ciudades y aldeas, en una edad paraddjica en que los libros que se leian por el
espinazo de los Andes se imprimian en el #7 de la rue de 1’Odéon y en las imprentas de
Barcelona.

El esfuerzo por hacer invisible la cultura popular, las danzas, las musicas, los
relatos, las artes, las artesanias, formaba parte de un proceso mas complejo: el
asombroso esfuerzo por hacer invisible a todo un pueblo, un proceso que persiste hasta
hoy por el método de visibilizar solamente a los que de algiin modo representan el
canon social. Cualquier caricaturista verbal de las revistas semanales puede desnudar
con ironia esa antigua costumbre colombiana, proponiendo a la risa de sus lectores
fotografias en las paginas sociales de personas pobremente vestidas, con sonrisa
imperfecta o con apellidos de dudoso origen.

Una delicada dictadura del buen gusto, las buenas maneras y las buenas familias,
por parte de quienes condenaban a la sociedad entera al mal gusto, la rusticidad y el
linaje en penumbras, se abrié camino y se convirtio en el tacito decalogo que habia que
obedecer para ser gente, el tnico decalogo que tuvo alguna aplicacion en Colombia,
donde en cambio el Estado delinquia, los hijos de muchas buenas familias practicaban
a medianoche la limpieza social, los hacendados pagaban esbirros, y hasta los
empresarios mas irreprochables terminaban financiando el crimen y el horror con las
mejores intenciones.

Es posible que por este camino Colombia se haya convertido en el pais mas racista
del continente, siendo al mismo tiempo el pais mas mestizo, el mas mezclado
étnicamente. Ello se explica porque sélo cuando las élites son tan mestizas como el
resto de la poblacién nace esa necesidad de poner el énfasis en algin elemento
diferenciador, y en este caso eran sin duda las costumbres, la educacion y los gustos



los que establecian la diferencia.

Pero las democracias verdaderas se esfuerzan por integrar a las mayorias a unos
modelos de educacion, de salud, de higiene, de construccion de rituales compartidos, y
en cambio las plutocracias, habituadas a la repulsion, aprovechan esas diferencias para
construir un régimen de estratificaciones capaz de impedir toda proximidad que no sea
la subordinacion laboral, que convierta la piramide de las clases sociales en una
escala de gradaciones casi infinitas, donde todos aspiren a ascender siquiera un
peldafio y para ello consideren como rivales incluso a sus mas cercanos parientes.

Con eso, los dominadores logran mantener a la comunidad postrada en una suerte
de conciencia negativa de sus propias virtudes e incapaz de construir lazos de
solidaridad con los otros, pues cada quien aspira a escapar pronto de su entorno y
dejar atras a sus iguales. Son como esa muchachita del tango que sélo tenia “anhelos de
vivir y amar, ir al centro, triunfar, y olvidar el percal”.

Este hecho, normal en las sociedades en formacion, puede convertirse en una
técnica manejada por el poder para mantener a las comunidades estratificadas y con
todos sus lazos rotos por la necesidad y por la competencia. No hay sociedades que lo
logren mas plenamente que aquellas que abandonan a la gente, aquellas que no
construyen un Estado minimamente protector y benefactor, y dejan toda la lucha por la
supervivencia en manos de los individuos, de modo que éstos apenas cuentan con sus
propios brazos y terminan confiando, si es que confian en algo, s6lo en la institucion
familiar.

La técnica acaba por visibilizar tnicamente a los que consiguen, por su talento, su
ambicién, su docilidad o su astucia, ascender en la escala social, y condena a una
suerte de inexistencia practica a las mayorias. Los individuos terminan, de un modo
harto compatible con las tendencias del capitalismo implacable, convertidos apenas en
productores y consumidores, electores y contribuyentes, postrados en la veneracion de
la celebridad, la opulencia, el poder y el espectaculo, o apartados de todo por
indiferencia o por escepticismo, pero incapaces de asumir la voceria de su comunidad,
de tomar iniciativas, de exigir al Estado el cumplimiento de sus deberes. Sus
sufrimientos no seran medidos por nadie, sus vidas no contaran en la definicion de las
prioridades sociales, sus muertes mismas terminaran siendo tan imperceptibles como la
desaparicion de las laboriosas hormigas.

A esa ausencia de un sentido de lo publico en la construccion de la democracia hay
que afiadir la falta de una ley arraigada en la conciencia de los ciudadanos. Basta que
se instaure sobre la sociedad un sistema de privilegios y exclusiones, para que los
ciudadanos empiecen a sentir que la ley no es garantia sino trampa. Lo tnico que puede



asegurar el acatamiento de la ley es la evidencia de que ésta rige para todos, garantiza
la igualdad de oportunidades y respeta la dignidad de cada uno.

En Colombia se abrié camino hace mucho la afirmacion de que “la ley es para los
de ruana”. Se llamaba “los de ruana” a los campesinos y las gentes humildes, en
contraste tal vez con indumentarias mas lujosas o mas urbanas. Pero esa frase delata de
qué modo la ley perdi6é su universalidad y se volvid selectiva: se aplicaba de manera
distinta para diversos sectores de la poblacion.

Todas las sociedades viven el riesgo de caer en garras de regimenes de
privilegios: no existiria la novela Los miserables de Victor Hugo sin ese fenémeno de
que los delitos de un hombre humilde sean castigados con mayor severidad que los
crimenes de los poderosos o que las arbitrariedades de los funcionarios.

Aqui hubo durante mucho tiempo un régimen de excepcion para politicos y
militares que los hacia estar por encima de la justicia, y se perpetué un modelo en el
cual la riqueza y las influencias estan en condiciones de demorar e imposibilitar la
aplicacion de la ley. Es muy reciente en Colombia ver a miembros del Congreso o a
oficiales de las Fuerzas Armadas juzgados y condenados en los tribunales, y nadie
ignora que también en el pago de las penas hay jerarquias, que la prision de ciertos
ministros consiste sobre todo en tener donde cabalgar por las mafianas.

Con todo, no soy de quienes creen que la justicia consista en castigos y en
prisiones. Nadie ha demostrado nunca que la carcel haga mejores a los seres humanos,
y quien aspire a la justicia debe saber que la unica justicia de verdad efectiva es la que
no representa una venganza, que llega después de los hechos para castigar, sino la que
previene los males y se esfuerza por impedir que los hechos injustos ocurran.

La historia de Colombia muestra también el modo gradual y alarmante como
grandes sectores de la comunidad se han ido viendo empujados a la ilegalidad, el
modo como la sociedad en su conjunto se hace cada vez mas escéptica frente a las
normas y termina prefiriendo los caminos fraudulentos a los legales.

Para comprender el clima de la ilegalidad, y el fendmeno mas vasto y mas grave de
como todo un mundo se hunde en la desconfianza de las normas y en la cultura de la
transgresion, hay que entender el modo como una dirigencia irresponsable olvidd
educar a la sociedad con el ejemplo, permitié que la ley perdiera su majestad a los
ojos de los ciudadanos, y como el Estado mismo, que es el que tiene la atribucién de
velar por el cumplimiento de la ley y de sancionar a quienes la transgreden, se
convirtio en Colombia en una mole de irresponsabilidad, hecha mas para entorpecer
que para facilitar la vida ciudadana, una red de compadrazgos y de trampas cuya
principal finalidad no es engrandecer a la sociedad sino impedir en su seno toda
transformacion.



Parece imposible una sociedad con mas requisitos, con mas tramites, con mas
antesalas; parece imposible un Estado donde los funcionarios sean menos capaces de
solucionar problemas, porque todo tiene que resolverse en las instancias mas altas,
aquellas que para la comunidad son inaccesibles. En cualquier pais operante, el
funcionario que atiende a una persona en la ventanilla esta en condiciones de
resolverle sus problemas, de reprogramar sus deudas: en el Estado colombiano, todo
funcionario tiene que consultar hasta las cosas mas triviales con un superior, que a su
vez consulta con otro, hasta las esferas celestiales, y nadie esta habilitado para tomar
decisiones. De ese modo, en una sociedad ebria de desconfianzas, los superiores se
aseguran el privilegio de las decisiones y los subalternos logran esquivar toda
responsabilidad.

Hay que ver cuanto tiempo pierde la comunidad haciendo filas para las cosas mas
elementales, cuanto tiempo social se desperdicia en formalidades: el tiempo de los
ciudadanos no preocupa a las instancias del poder, y la llegada de las nuevas
tecnologias no ha mejorado las cosas porque las maquinas, incorporadas a un sistema
irresponsable, pueden presentar, mas que los funcionarios, puntos de incomunicacion
inapelables que paralizan todo tramite.

Ante la acusacion de que el Estado es un mecanismo de privilegios, cualquier
miembro de la élite podria decirnos con razén: “Vaya usted a ver quiénes son los que
atienden en las oficinas del Estado y se dara cuenta de que no es la aristocracia, sino el
pueblo”. En algin momento de la historia, las élites colombianas comprendieron que el
Estado no requeria su presencia para estar a su servicio: bastaba dejar las instituciones
en manos de una burocracia cuyo deber prioritario es impedir que nada cambie, y que
recibe como recompensa por ese trabajo invaluable de mantenimiento kafkiano del
statu quo el derecho a parasitar las instituciones, cobrar por los tramites, demorar los
papeleos, enviar a los personajes de la novela eternamente de ventanilla en ventanilla,
y convertir lo que podria hacerse en un dia en una pesadilla de semanas.

Una valiosa pelicula, La gente de la Universal de Felipe Aljure, caricaturizaba ese
fenébmeno dramatico mostrando a unos extranjeros que van de oficina en oficina
tratando de cumplir con los tramites desesperantes del laberinto de la sinrazén y la
arbitrariedad, y que ante cada solicitud reciben la misma respuesta: “Por eso le digo,
sefiora, que primero hay que ir a tal parte y hacer aquello”.

Existe incluso la palabra oficial “tramitomania”. Todos los presidentes de la
republica llegan al poder con la promesa de simplificar los tramites, de facilitar las
cosas, y en algin momento de su gobierno, que siempre consiste en una depurada
metamorfosis, abandonan esa tarea, mas ardua que limpiar los establos de Augias, y al
abandonar el cargo, si es que deciden abandonarlo definitivamente, acaso pasan



muchos dias firmando los infinitos documentos que garantizan la polvorienta eternidad
del modelo.

Pero es que de esos tramites deriva cada pequefio funcionario su omnipotencia,
porque el Estado colombiano ilustra bien ese fenomeno de un sector social que
encuentra en su escritorio, en su ventanilla, en su archivo, en sus sellos, en su antesala
o en su porteria, un lugar donde ejercer la omnipotencia. Ya sabemos que cada portero
es el rey de su puerta, y cada funcionario inventa su codigo personal, que nadie tiene
tiempo de ir a comparar con las leyes.

La eficacia del Estado es otra: gastar la energia de la sociedad entera en vueltas
interminables por los estrechos pasillos del poder, mantener con toda severidad un
orden inicuo e irracional, someter a todo el que llegue a sus ambitos a un proceso de
incorporacioén en los arcanos de la documentacion, de las fotocopias, los sellos, las
idas y las venidas de un mundo donde los papeles son una suerte de inescrutables
divinidades, y donde el pretexto de que se esta impidiendo la corrupcién atarea a los
pequefios funcionarios, mientras muy lejos, sobre ellos, los grandes halcones de la
corrupcion vuelan con toda libertad en los cielos del poder.

Aqui la ley es el espejo donde los ciudadanos no se ven reflejados, y ello ilustra el
modo como la comunidad se vio excluida desde el comienzo de las decisiones y una
élite infatuada y prepotente se sintio en el derecho de emitir normas que los demas so6lo
tenian el deber de obedecer. A menudo los representantes de la ley se permiten violarla
a los ojos de los ciudadanos, y el policia que nos impone con rostro severo una multa
por pasar el semaforo en rojo no solamente se permite pasar él en rojo cuantas veces
quiera, sino que suele renunciar de golpe a la severidad de la ley si el precio es
correcto.

No pretendo afirmar que son males exclusivos de nuestro orden social, si hablando
del dinero, ya Quevedo escribi6 hace cuatro siglos:

;Quién los jueces con pasion,

sin ser ungtiento hace humanos,
pues untdndoles las manos

les ablanda el corazon?

Pero lo verdaderamente critico son las dimensiones que esas conductas alcanzan en
una sociedad como la nuestra.

En una historia de violencias sucesivas desde los tiempos de la Conquista, si algo


VICAMELO
Cuadro de texto
¿Quién los jueces con pasión,
sin ser ungüento hace humanos,
pues untándoles las manos
les ablanda el corazón?


hicieron las numerosas guerras civiles de los siglos xixX y xx fue romper cada cierto
tiempo con la continuidad de las costumbres y con el arraigo en el territorio. ;Como
puede llegar a aclimatarse un conocimiento del mundo, cémo pueden permanecer unas
costumbres, unos rituales compartidos, si cada cierto tiempo el viento arrasador de la
guerra y del desplazamiento viene a frustrar esa intimidad con la naturaleza y esa
posibilidad de que las generaciones se leguen unas a otras su experiencia, sus destrezas
y su sabiduria?

Ya era dificil morar en un territorio donde el saber milenario de los pueblos
indigenas, su conocimiento de la naturaleza y su interpretacion en mitos de los secretos
del mundo fueron profanados y borrados por la arbitrariedad de la cruz y de la espada,
pero después de la Conquista cada cierto tiempo un nuevo soplo de discordia y de
olvido sacudio las provincias, y a partir de la Independencia la violencia no permitio
que tres generaciones sucesivas habitaran una region sin que vinieran la expulsion y el
desprecio de esos saberes heredados.

Algo antiguo y persistente ha conspirado para que los colombianos siempre nos
sintiéramos una suerte de extranjeros en nuestra propia patria, y a la vez para que no
aprendiéramos a vernos como conciudadanos. Aqui todo el mundo entiende la frase
“los duefios del pais”, aqui con demasiada frecuencia las gentes humildes se dicen unas
a otras que esos males son eternos, que es inttil que alguien quiera cambiar las cosas
porque “no lo van a dejar”. Aunque no sea facilmente ubicable su rostro ni definible su
lugar, se entiende que habra siempre algo o alguien que impida que ese modelo de
arbitrariedad, de exclusién, de irracionalidad y de injusticia sea modificado.

Ya se sabe que en las sociedades donde se han roto los lazos de solidaridad, donde
abundan los individuos pero no existen o casi no existen los ciudadanos, la indignacion
y la rebeldia no consiguen asumir el caracter de transformaciones politicas, es decir,
comunitarias, y cada quien deriva mas bien hacia la transgresion y el delito. Los
proyectos, las causas nobles, los ideales compartidos naufragan en el pozo de los
apetitos personales, de los resentimientos individuales y de las hambres privadas.

Mantener a las personas en niveles minimos de subsistencia, atrapadas en el cepo
de la necesidad, no dejarlas ingresar en un orden simbolico de valores y de ideales, es
lo que impide que los individuos se conviertan en ciudadanos. La vieja tradicion
campesina estaba llena de valores que el viento falsamente modernizador despreci6 y
fue anulando de un modo suicida. Alli donde pudo desarrollarse una economia
campesina digna, libre un poco siquiera de los oprobios de las castas sefioriales y del
horror de las guerras, se afirmaron la confianza entre vecinos, la tradicion de la
hospitalidad, el respeto por la palabra empefiada, el orgullo de la limpieza y de la
ornamentacién aun en la pobreza.



Porque aunque la lucha por la supervivencia tienda a encerrarla en la precariedad y
en lo inmediato, la humanidad procura salvar esos valores mas abstractos de
compasion y de respeto que son los que hacen posible un orden de convivencia y de
civilizacién. Se necesita mucha mezquindad, la persistencia culpable de numerosos
esquemas de exclusion, para que una comunidad noble en sus origenes,
espontaneamente solidaria y hospitalaria, vaya perdiendo la confianza, se vaya
hundiendo en el recelo y en el egoismo.

Para que las gentes pierdan la capacidad de ponerse en el lugar del otro, de
ayudarse y de compadecer, se requieren verdaderas tempestades de desarraigo y largas
lluvias de adversidad. Bien decia Nietzsche que cualquier costumbre es preferible a la
falta de costumbres, y 1o mas repudiable de los modelos sociales que desprecian a los
pobres y los abandonan a su suerte es que atentan contra los fundamentos de un orden
moral sin el cual es imposible la vida en sociedad.

Ya es alarmante que en una sociedad se incube ese escepticismo central frente a la
ley positiva que hace a los ciudadanos proclives a la transgresién, pero lo que
gobierna nuestra conducta cotidiana son menos los codigos del derecho que la
costumbre y la tradicion. Lo mas grave es que los miembros de una sociedad terminen
por no creer en el honor, en la dignidad, en el valor de la palabra empefiada, en el
orgullo de respetar los compromisos, en la compasion ante el dolor de los otros.

Ser humano, decia Aristoteles, es ser miembro de una comunidad, de una polis.
Verse continuamente arrancado del sentimiento de comunidad por las violencias, por el
despojo, por el desplazamiento, por el destierro, por la exclusion, por el desamparo,
por la adversidad cotidiana, puede hacernos cada vez menos capaces de actuar como
miembros de una comunidad y anularnos como protagonistas de transformaciones
historicas.

Y el dia en que hay que luchar por la dignidad, por la libertad, por la justicia,
corremos el riesgo de derivar por los cauces muertos del vandalismo y del saqueo,
corremos el riesgo de tratar de salvarnos solos, convirtiendo a todos los demas en
victimas. Estanislao Zuleta dijo alguna vez que uno de los males de Colombia consiste
en que muchas veces las revoluciones salieron temprano rumbo a palacio, pero a las
tres horas ya habian derivado hacia las salsamentarias.

Pero si la principal caracteristica de la nacién es su dispersion y su dificultad de
configurar una comunidad solidaria, la principal caracteristica de la dirigencia, para
darle ese nombre inmerecido, fue desde el comienzo respetar mas las formas de la
democracia que su esencia.

La nuestra fue siempre una democracia de fachada; lo importante no eran los



derechos y la dignificacion de los individuos; lo importante no eran la igualdad de
oportunidades, la igualdad ante la ley, la proteccion de la vida, la honra y los bienes de
los ciudadanos: lo importante eran las formalidades, el papel sellado, los discursos
pomposos, todo lo que cupiera, no en la compleja realidad sino en el golpe de una
frase elocuente: “La riqueza del subsuelo, las aguas territoriales, los colores de la
bandera, la soberania nacional, los partidos tradicionales, los derechos del hombre, las
libertades ciudadanas, el primer magistrado, la segunda instancia, el tercer debate, las
cartas de recomendacion, las constancias historicas, las elecciones libres, las reinas de
la belleza, los discursos trascendentales, las grandiosas manifestaciones, las
distinguidas sefioritas, los correctos caballeros, los pundonorosos militares, su sefioria
ilustrisima, la corte suprema de justicia, los articulos de prohibida importacion, las
damas liberales, el problema de la carne, la pureza del lenguaje, los ejemplos para el
mundo, el orden juridico, la prensa libre pero responsable, la Atenas sudamericana, la
opinion publica, las elecciones democraticas, la moral cristiana, la escasez de divisas,
el derecho de asilo, el peligro comunista, la nave del Estado, la carestia de la vida, las
tradiciones republicanas, las clases desfavorecidas, los mensajes de adhesion”, como
bien lo desnud6 con una carcajada Gabriel Garcia Marquez al enumerar, en el
testamento de la Mama Grande, el estilo vacio de nuestros presidentes gramaticos y de
nuestros politicos ampulosos, toda esa fronda retorica con la que se gobern6 el pais
durante siglos.

Y es que si el discurso cohesionador del pais fue articulado por los pulpitos, a
partir de cierto momento fueron las tribunas de la politica las que hicieron resonar el
relato de la nacién. No es raro que hayan sido grandes oradores quienes redactaron
nuestras constituciones, y el que tuvo efectos mas duraderos fue Miguel Antonio Caro,
limitado poeta aunque notable traductor de Virgilio, un hombre que sélo hablaba en
latin bajo los sietecueros de la sabana y que nunca sali6 del altiplano, ni siquiera para
saber qué clase de pais era éste al que €l le estaba dando forma en las instituciones.
Para el espiritu que gobernaba a Colombia, y para la logica del centralismo creciente
que se abrié camino después de la derrota de los federales, nada mas conveniente que
un académico encerrado en la gramatica y en los incisos, para construir el armazon de
unas instituciones que borraban a los indios y a los negros, a las selvas y a los valles
ardientes, a los jaguares y a las anacondas, a los océanos y al mundo exterior.

El proceso que habia comenzado por invisibilizar las expresiones culturales y que
habia continuado invisibilizando a las comunidades dispersas sélo podia llegar a su
perfeccion volviendo invisible el pais entero, su geografia y su historia, su naturaleza y
su espiritu. Tal vez asi se lograria por fin el milagro de que Colombia fuera lo que la
élite necesitaba tan desesperadamente: una porcion de Espafia extraviada en los



tropicos, un fragmento de Europa situado por error del destino en las regiones
equinocciales, una fraccion de la cristiandad asediada por selvas malignas, un palmo
de la Mancha castiza rodeado por lenguas balbucientes y costumbres barbaras que
habia que civilizar o borrar a toda prisa.

Mientras Miguel Antonio Caro se encerraba en su torre de marfil a redactar la
Constitucion de 1886, un hombre muy distinto, Jorge Isaacs, recorria el pais
descubriendo su extraordinaria diversidad, su belleza, sus riquezas potenciales, su
memoria, su complejidad étnica, el rumor de sus lenguas. Aquel hombre que participé
en las luchas politicas movido por el amor y la admiracion por su tierra no pertenecia
al viejo linaje de los conquistadores: podia mirar el pais con curiosidad y sin miedo y
sin culpa. Seria el simbolo de otro tipo de inmigrante, que no cargaba a cuestas el viejo
fardo de la profanacién del territorio y del exterminio de los pueblos nativos, ni los
lazos paralizantes del mestizaje que demoraban en otros sectores de la sociedad la
posibilidad de concebir un futuro.

Mas tarde fue posible advertir en esos inmigrantes distintos, en esos ingleses que
vinieron a buscar las minas de oro y que trajeron su revolucion industrial y sus
ferrocarriles, en esos italianos que hicieron nuestra cartografia, en esos alemanes que
establecieron las primeras industrias y fundaron con colombianos la segunda aerolinea
comercial del mundo, en esos siriolibaneses que trajeron su comercio y su arquitectura,
cuan enriquecedor puede ser el aporte de los inmigrantes y qué grave fue el error de
los gobiernos que impidieron sistematicamente la inmigracion, que no solo procuraron
mantener al pais encerrado en sus fronteras, sino que hicieron que los cafiones, las
junglas, los tapones selvaticos, los desiertos: las fronteras naturales que ya nos
separaban de los paises vecinos, se vieran ahondadas y agravadas por la politica.

Vargas Vila se habia ido, y habia tenido que resignarse a ser un latigo indignado, no
el constructor de un relato nuevo para Colombia. Casi necesitaba a los satrapas para
tener a quién fustigar y contra quién tener eternamente la razon. Pero Jorge Isaacs y
después José Eustasio Rivera, vieron el territorio, lo nombraron, mostraron la
diversidad de sus gentes, las arrogancias de la vida sefiorial y la dureza de la vida
campesina, la paciencia de unos y la temeridad de otros, los saqueos y las guerras, el
modo como la codicia y la soberbia se empefiaban en convertir en infierno los paraisos
equinocciales.

Como Juan de Castellanos en los primeros tiempos de la Conquista, comprendieron
que aqui toda historia tenia que incluir el espacio natural, no como paisaje de fondo
sino como protagonista del relato. También Bolivar en su campafia asombrosa contra
los espafioles comprendié muy pronto que la principal dificultad que habia que superar



no eran los ejércitos enemigos sino los climas y los suelos, las selvas y los huracanes,
el abismo y la niebla.

Isaacs se propuso en su novela Maria mostrar las costumbres de las haciendas y los
idilios pastoriles de unos jovenes desdichados, pero lo que se abrié camino fue el
esplendor de la naturaleza, y su novela es menos una historia lacrimosa de amores
postergados y frustrados que una expedicion botanica por los espacios bellisimos del
Valle del Cauca y los farallones de occidente. Rivera se propuso contar la triste
historia de una pareja que huye de la ciudad a refugiarse en las llanuras del Casanare,
pero lo que se abrié camino fue la selva inexpugnable, la naturaleza salvaje con su
fecundidad agobiante, lo que llamaria Alvaro Mutis “los elementos del desastre”, y el
horror de las caucherias y los infiernos de la casa Arana.

Estaba ya planteada una lucha, que prosigui6 siempre, entre los que borraban el
pais y los que lo descubrian, entre los politicos empefiados en someter nuestra
diversidad al lecho de Procusto de unas instituciones precarias, una lectura de la
realidad no hecha para el bienestar de los ciudadanos sino para los fines estrechos del
poder y de la burocracia, y el espiritu descubridor de pensadores y artistas empefiados
en hacer que por fin pudiéramos ver lo que teniamos ante los ojos.

No es facil seguir los largos procesos de conformacion de la sociedad sefiorial,
haciendas coloniales que fueron en su tiempo grandes como paises, tierras que los
encomenderos y los hacendados recibian con sus riquezas del subsuelo y también con
las comunidades que las habitaban, tierras de la nacion y de las comunidades nativas
que les eran entregadas a los generales de la Independencia y a los oficiales de las
guerras civiles en pago de sus servicios, extensas provincias, lo mismo en las llanuras
litorales que en los valles interandinos, tierras de gran fecundidad y de extraordinaria
belleza simplemente cercadas y a menudo convertidas en latifundios improductivos, o
dedicadas apenas a la ganaderia o a la economia extractiva.

Mientras el pais combinara su enorme extension con una poblacion reducida y
dispersa, esos fenomenos podian ser tan pintorescos como la reproduccion en la pampa
argentina del ganado cimarrén, al que simplemente habia que dejar por afios pastando
en sus praderas de alfalfa y después venir a recoger, multiplicado, en hordas de
vaqueria y expediciones con sabor de epopeya. Pero a medida que la poblacion crecio,
se advirtio cada vez mas la irracionalidad del modelo.

Para entender las fuerzas que se desencadenaron en el siglo xX, es conveniente
mirar los procesos de poblacion de las regiones, la formacion de realidades
economicas y la relacion con el mundo que se dieron en esta tierra desde mediados del
siglo xix. Ninguna tan notable como la formacion del Eje Cafetero, el paso de la



mineria a la agricultura de minifundios, el lento proceso de urbanizacion de las selvas
virgenes, la apertura de vias y ferrocarriles, y la llegada de las primeras promesas de
la modernidad.

Desde los tiempos coloniales, en la zona central del pais, una extension de
doscientas mil hectareas le fue dada en concesion por la corona a José Maria de
Aranzazu, sobre todo para que pudiera explotar sus yacimientos mineros, pero
curiosamente esa concesion se prolongd para los mismos duefios después de la
Independencia.

Fue asi como esas regiones de la cordillera Central desde el sur de Antioquia hasta
el norte del Valle del Cauca, donde las poblaciones indigenas habian sido
practicamente exterminadas, y que se habian cerrado en guaduales y bosques de niebla
casi impenetrables, permanecieron despobladas hasta cuando los colonos antioquefios,
que venian de los minifundios de sus padres buscando fortuna, las invadieron a partir
de mediados del siglo xix. Con ellos venian los ingleses, cobrando en minas los tres
millones de libras esterlinas de los empréstitos de la Independencia. En un proceso que
no dejo de ser conflictivo y violento, alli nacieron en medio siglo decenas de pueblos,
alli crecieron tres ciudades de mas de quinientos mil habitantes, Manizales, Armenia y
Pereira, y hoy mas de tres millones de personas habitan las tierras que pertenecian a un
solo duefio en el siglo XiX.

Es una buena prueba de las dinamicas que se desatan cuando se rompen los
esquemas arcaicos de propiedad ver cémo esa region, dominada durante siglos por una
sola familia, se convirtié con el cultivo del café no sélo en la fuente de subsistencia de
millones de personas sino en el centro de la economia nacional por mas de cien afios.
A lo largo del siglo xx, Colombia vivio fundamentalmente de las exportaciones del Eje
Cafetero.

Seguir ese proceso de formacion de la zona cafetera es apasionante: el desbroce de
las selvas cerradas, las guerras de colonizacion, la guaqueria y el hallazgo de un
mundo indigena sepultado, la apertura titanica de caminos, el aporte de los mineros
ingleses y alemanes, el tendido de los cables aéreos, la navegacion por el Magdalena,
el trazado de los ferrocarriles. En la zona cafetera se construyo un pais desde mediados
del siglo x1x, y alli se destruy6 un pais a mediados del siglo xx. Hay que saberlo para
entender lo que ocurrié en Colombia en los tltimos setenta afios, y el modo como se fue
gestando la catastrofe. Porque si el triunfo de la Regeneracion y de la republica
conservadora habia perfeccionado el modelo de exclusion, la dominacién espiritual y
el central escepticismo ante la ley de una sociedad desprotegida, la historia posterior
le afiadi6 algunos elementos sombrios al mosaico.



Mientras Panama formo parte del territorio, Colombia estuvo mas abierta al mundo
y era notoriamente un pais caribefio. Pero el siglo comenz6 con una guerra civil
pavorosa, y una de las consecuencias de esa guerra fue la separacion de Panama. Los
Estados Unidos, empefiados en construir el canal interoceanico, alentaron la
insurreccion en el istmo, y en una maniobra muy tipica de su politica intervencionista,
al dia siguiente reconocieron al gobierno recién proclamado, dejando claro que no
permitirian la intervencion del ejército nacional para impedir la secesion del territorio.
Garcia Marquez ha dicho que ese hecho, mas que cualquier otro, fortaleci6 tanto el
centralismo bogotano como la politica de encierro en las fronteras que caracterizé al
pais en adelante.

Puede decirse que el territorio estaba conformado por dos partes claramente
diferenciadas, divididas por una linea oblicua: el medio pais de las cordilleras, sus
valles fluviales interiores y los litorales del Caribe y del Pacifico, donde se encuentra
la gran mayoria de la poblacion, y el medio pais de las llanuras del Orinoco y de la
cuenca amazonica, ocupado por algunas comunidades indigenas y por los dioses de la
selva y del rio. La actividad agricola y ganadera, lo mismo que la dinamica urbana,
estuvo siempre en esa region del norte a la que los gobiernos so6lo le prestaban
atencion de acuerdo con su vecindad a los centros del poder, pero hace un siglo casi
nadie pensaba que la otra mitad pudiera tener algiin valor que justificara el interés de
los poderosos, la presencia del Estado, la construccion de instituciones.

Hasta en los mapas escolares, el suroriente se veia en un recuadro infimo; parecia
mas un lastre que una parte sagrada del territorio: era tierra de indios y selvas, de
serpientes y malaria, de calor asfixiante y praderas inundadas; nada en ella sugeria los
esfuerzos de la civilizacion, y sobra decir que esas tierras se parecian menos aun a la
idolatrada arcadia europea, de modo que no valia la pena mirarlas siquiera: aquello
era “el infierno verde”.

A pesar de que poco antes se habia vivido la hazafia de la Comision Corografica,
una aventura de conocimiento que desafortunadamente quedo inconclusa y cuyos frutos
por desgracia no se compartieron con el pais; a pesar de que algunos politicos con
vocacion de empresarios, como Rafael Reyes, recorrieron las regiones apartadas de la
geografia, no hubo esfuerzos verdaderos por construir un proyecto que integrara el
pais.

Colombia, a comienzos del siglo xx, tenia cuatro millones de habitantes: uno en las
areas urbanas y tres millones diseminados en los campos. Era facil perder de vista la
variedad humana, era dificil abarcar la complejidad geografica, nada se perdia tanto de
vista como aquella region de selvas y llanuras que casi no cabia en el mapa mental de



la dirigencia.

Y no se trataba de que el pais incorporara esas regiones de una manera arbitraria,
como era su costumbre, a la agricultura o a los proyectos industriales, ni menos aun a
la desaforada economia extractiva o al saqueo de los recursos madereros, cosas todas
que fueron ocurriendo gradualmente: se trataba de que hubiera una vision de futuro, un
esfuerzo de conocimiento, una conciencia del territorio.

Qué admirable es que los pueblos indigenas hubieran llegado a tener un
conocimiento tan minucioso de las plantas, los suelos, los animales, los climas, el ciclo
de las lluvias; que construyeran sus malocas considerando, en el sentido césmico de la
expresion, todos esos factores; que hubieran comprendido desde siempre la
combinacion de exuberancia y fragilidad que caracteriza a los ecosistemas de esas
grandes cuencas fluviales, y que supieran desde siempre que no se podian extenuar los
territorios, que habia que proteger los manantiales, y que se debian establecer con el
mundo natural mas relaciones de simbiosis y de intercambio que brutales relaciones de
dominacioén.

Claro que sin duda es mas facil hacerlo cuando las comunidades son pequefias y
mantienen ritualizada su relacion con el mundo, pero con mayor razon tendrian que ser
previsivas y cautas estas sociedades dinamicas que crecen a un ritmo mas urgente, que
pueden extenuar la tierra con mayor rapidez. Y es claro que el problema principal es el
lucro: lo que no se hace por la presion de la necesidad sino por el imperativo de la
ganancia, lo que no se detiene en consideracién alguna porque no le interesa el
equilibrio sino una ciega dinamica del crecimiento, que no tiene en las necesidades
humanas su origen verdadero sino apenas su pretexto.

Como Jorge Isaacs en el norte, también José Eustasio Rivera se esforzd en vano
por llamar la atencion de los poderes centrales hacia otro costado del pais donde él
presentia que estaba el futuro. Sus ojos de poeta le habian hecho advertir la belleza y
diversidad de las regiones, su espiritu captaba la riqueza y la sublimidad de la selva,
los rios, las fuentes de agua; la fauna asombrosa y la flora infinita lo conmovian sin
cesar.

Formando parte de la comisién que trazaba las fronteras con el Brasil, habia
podido recorrer esos territorios; se habia internado por su cuenta en una canoa por los
rios salvajes, con un revolver al cinto y acompafiado por un par de baquianos, y de
esas exploraciones no solo trajo su novela La vordgine, que conmovio al continente,
sino el 1llamado de un mundo que reclamaba ser tenido en cuenta, ser incorporado al
relato de la nacion, verse integrado al proyecto estratégico del pais.

Nadie le hizo caso, porque la diligencia colombiana nunca supo oir la voz del



territorio, pero ahora comprendemos la magnitud del esfuerzo de aquel hombre, la
clarividencia de su llamado. A partir de mediados de siglo, muchos de los dramas que
ha vivido Colombia tuvieron su fuente y su escenario en esa extension que nadie
advertia, la mitad mas invisible de un pais que no aprendi6 a mirarse a si mismo, que
nunca tuvo 0jos para verse completo.

La historia de las concesiones de tierras que hizo la corona espafiola en la Nueva
Granada es asombrosa. Si la concesion Aranzazu lleg6 a tener doscientas mil
hectareas, la concesion Villegas, de 1763, abarco lo que después serian los municipios
de Sonson y Abejorral. La concesion La Burila, que abarcaba las tierras de Cali, Buga,
Toro y los valles cercanos de la cordillera Central, desde 1741 fue de Nicolas Caicedo
Hinestroza. Es decir, buena parte del Valle del Cauca y las tierras felices del Quindio,
antes de la Independencia pertenecian a una sola familia.

La familia Caicedo se uni6 sin duda al bando de los libertadores porque conservo,
no su hacienda sino su pais, en la republica. En 1840 la heredé el coronel José Maria
Caicedo Zorrilla, y sus descendientes han de ser duefios todavia de amargas y dulces y
extensas comarcas de cafia de azuicar. Treinta mil colonos llegaron a habitar en esa
propiedad desmesurada, pero en 1888 un juez fall6 una demanda a favor de los
hacendados, y bandas de paramilitares contratados por los duefios del mundo
empezaron a quemar ranchos y a expulsar y asesinar colonos. El derecho de los duefios
de la tierra era sagrado y prevalecia sobre la vida de miles de seres humanos.

Ello en si mismo es doloroso, pero duele mas saber que al mismo tiempo miles y
miles de indigenas por todo el pais se encorvaban trabajando en las propiedades de los
sefiores, tierras que habian sido de sus pueblos antes de que los dioses fueran borrados
por Dios, y que ahora eran de los grandes hacendados de la republica, todavia por
decision del rey de Espana.

Un indio que arafiaba la tierra ajena alz6 un dia los ojos del surco y se pregunt6 por
qué, si ya todos éramos iguales ante la ley, los blancos tenian derecho a la tierra de sus
padres y los indios nunca. Alli desapareci6 el indiecito que arafiaba la tierra y surgi6
Manuel Quintin Lame, el mas grande luchador por los derechos de los indigenas que
tuvo Colombia en tres siglos. Aprendi6 a leer y a escribir, leyd los codigos, estudi6 las
leyes, organiz6 a las comunidades, aprendi6 el arte exasperante de redactar
memoriales, instaurar denuncias, solicitar audiencias, invocar derechos, reclamar,
exigir.

Fue del Cauca al Putumayo, del Huila al Tolima, remont6 la sabana, hablé con
Marco Fidel Suarez, y el presidente letrado le permiti6 acceder a los archivos de la
nacion. Quintin Lame sonde6 en los abismos de la memoria para argumentar los



derechos de los indios. Debi6 de comprender que Agualongo tenia razon en desconfiar
de los criollos finos, incluido el ardiente general Bolivar, que sabian ver bien al
enemigo espafiol pero no sabian comprender la honda herida del indio americano. Bien
habia dicho Sim6n Rodriguez, maestro de Bolivar, que aqui, mas importante que
entender a un autor latino, era entender a un indio.

Ya habia transcurrido un siglo desde la Independencia, y los indios seguian siendo
cargadores de blancos, cultivadores de surcos ajenos, limpiadores de pisos, reserva de
reclutas para todos los ejércitos y carne de cafion para sus infinitas guerras civiles. Ya
era hora de que los indios lucharan por algo propio, por una pequefia reptblica que
fuera suya, siquiera una parcela de dignidad y de honor del paraiso perdido.

Nueve meses de carcel primero, largas persecuciones después, atentados y arrestos
mas tarde, y finalmente cuatro afios con los pies en el cepo fueron el premio que la
reptblica democratica que cantaba noche y dia “Oh gloria inmarcesible” le brind6 al
epigono del orgullo de una humanidad profanada. Y sin embargo lo poco que han
obtenido desde entonces los pueblos indigenas es fruto del ejemplo de Manuel Quintin
Lame, quien envejecio en Ortega (Tolima), dandole aliento a su pueblo hasta el tltimo
dia, y a él le deberemos también mucho de lo que la memoria indigena aportara a
nuestro futuro. Esos tesoros de sabiduria, de conocimiento del territorio y de respeto
por el universo natural sin los cuales no sobreviviran las reptblicas.

El territorio exigia desde el comienzo ese esfuerzo de conocimiento. Ya lo habian
demostrado los pueblos indigenas de La Mojana, cuya sabiduria en relacion con el
suelo y el clima les hizo construir una red de canales de quinientas mil hectareas, una
obra de arte y de conocimiento cuyos vestigios todavia es posible ver desde el aire
cuando se sobrevuelan esas regiones, un modelo de ingenieria hidraulica que les
permitio mucho tiempo manejar el régimen de las inundaciones alla donde convergen
todas las aguas de la region andina, donde se unen el rio Cauca y el rio Magdalena y
comienza la extension de las ciénagas.

Ya lo habian demostrado los chamanes, que por sus particulares caminos de
conocimiento habian llegado a la inteligencia de las propiedades medicinales de
incontables plantas de la selva. Ya lo habia demostrado Juan de Castellanos, que en su
silencioso y abnegado esfuerzo por recoger en un poema infinito las hazafias de los
conquistadores comprendio que lo que verdaderamente lo movia era el descubrimiento
del mundo americano, y nos dejo el fresco vivo de un mundo que nacia al lenguaje y de
un momento historico irrepetible.

Ya lo habian demostrado José Celestino Mutis y los sabios y artistas de la
Expedicién Botanica, que reconocieron, estudiaron y pintaron una parte considerable



de la flora equinoccial. Ya lo habia demostrado Alejandro de Humboldt, que en un solo
viaje aguas arriba por el Magdalena dejo ese rio minuciosamente medido, estudiado y
reconocido por los saberes de la Ilustracién; que en su recorrido por el reino en
visperas de la Independencia pudo estudiar los suelos, los climas, los minerales, los
bosques, e incluso reflexionar sobre las comunidades, sobre la salud, sobre la
influencia poderosa de los fendmenos naturales en la vida humana y en los procesos
sociales.

Para eso se requeria algo que tuvieron por igual los pueblos indigenas y los sabios
ilustrados: saber mirar lo que existe, no tener los ojos vendados por la veneracion
dogmatica de otro mundo, no estar cegados por la vergiienza de lo propio, no intentar
imponer mecanicamente a un mundo las verdades de otro.

Pero ay, nuestras élites suspiraban por mundos mas ilustres, y no querian mirar
siquiera el mundo que les tocd en suerte. Asi como habian aceptado docilmente la tesis
espafiola de que en el poema de Juan de Castellanos, Elegias de varones ilustres de
Indias, que introdujo un mundo en el lenguaje, no habia poesia, porque estaba lleno de
palabras barbaras y exoticas que afeaban la sonoridad clasica de la lengua castellana,
de la misma manera veian el mundo americano y se avergonzaban de él.

En el relato que nos tiranizaba no cabian la naturaleza americana ni tampoco la
mestiza humanidad de este continente. Debian de avergonzarse cuando al mirar al
espejo no aparecian el Apolo de Belvedere o la divina Aspasia, asi como rechazaban
esas palabras indigenas que desde el primer momento el poeta considero dignas de la
poesia: pifia y guanabana, canoas y bohios, poporos y gualandayes, yarumos y tucanes,
jaguares y anacondas, huracanes y tiburones. Esas palabras no podian ser poéticas
porque no estaban sacralizadas por Espafia, los nombres de los indios que Castellanos
prodigo en su poema eran sonoridades inaceptables. Para ellos, aqui, definitivamente,
no estaban los dioses.

Tal vez a los ingleses y a los alemanes les resultaba mas facil y mas fascinante
apreciar y reconocer este mundo americano. No estaban tan cegados por prejuicios
culturales o estéticos, como no lo estuvieron los grandes cronistas que, en la época de
los dogmas de la Conquista, no parecian obedecer a la Espafia codiciosa y obtusa sino
al espiritu del Renacimiento, que estaba inventando otra época porque se atrevia a
mirar el mundo real. Leonardo ya no creia que el deber del arte fuera desconfiar de la
realidad, él bajaba a mirar como eran las piedras reales, y en La Virgen de las rocas
casi por primera vez las piedras del arte son tan duras y contundentes como las piedras
del mundo.

Basta ver a un poeta como Ledn de Greiff, descendiente de alemanes y de suecos,
totalmente arraigado en el mundo americano. Puede escribir a veces como Carranza y



como Guillermo Valencia para satisfacer la sonoridad de la lengua y para afiorar las
cosas distantes, pero cuando quiere sabe complacerse plenamente con el mundo real,
con los sitios, las costumbres, los climas: como en esa cabalgata entusiasta de Ramon
Antigua por los pueblos de Antioquia y los cafiones del Cauca:

Ellos hincaban espuelas
silas mulas se quedaban,
ellos paraban en todas
las fondas y las posadas,
bebian el aguardiente

de espumillas irisadas,
puro, dindmico, excelso

y en las totumas de ndcar,
y requerian de amores
con miel de finas palabras,
a las chicas pizpiretas

y alas seforas casadas.

El poeta sabe deleitarse en la mencion de las gentes del pueblo y en los nombres de
los lugares:

Alli don Pipo el arriero,
supercopa renombrada,

de Amaga a Titiribi

del Cangrejo a La Pintada,
desde Anzd hasta Cocojondo
y en Medellin y otras plazas.

De Greiff sinti6 con plenitud la posibilidad de hacer de este territorio una morada
para la accion, para el deseo, para la imaginacion y para el goce de vivir:

Bajaron al corredor,
subieron a las hamacas,
ahora llegé el recuento
balance de la jornada;


VICAMELO
Cuadro de texto
Ellos hincaban espuelas
si las mulas se quedaban,
ellos paraban en todas
las fondas y las posadas,
bebían el aguardiente
de espumillas irisadas,
puro, dinámico, excelso
y en las totumas de nácar,
y requerían de amores
con miel de finas palabras,
a las chicas pizpiretas
y a las señoras casadas.

VICAMELO
Cuadro de texto
Allí don Pipo el arriero,
supercopa renombrada,
de Amaga a Titiribí
del Cangrejo a La Pintada,
desde Anzá hasta Cocojondo
y en Medellín y otras plazas.

VICAMELO
Cuadro de texto
Bajaron al corredor,
subieron a las hamacas,
ahora llegó el recuento
balance de la jornada;


mientras sirven el condumio
golosamente se parla,
mientras se parla se fuma;
se bebe mientras se yanta;
se conversa en hiperbdlico
cuasi mentir, mientras canta
la marmita en el fogon,
mientras suena la montana
—sueno de ceibos robustos
y de esbeltisimas palmas—.

Pero el poeta ya habia advertido desde temprano que habia sombras que
conspiraban contra esa felicidad, y quiza esa certeza lo hundi6 en el escepticismo, o al
menos lo obligd a mirar con distancia el mundo oficial colombiano, ante cuyas
ceremonias fue siempre un rebelde. Cuando Leon de Greiff tenia dieciocho afios habia
estado muy cerca de la tragedia, porque conocia bien a Rafael Uribe Uribe, el general
de la guerra de los Mil Dias que firmo6 la paz con el gobierno, y era su secretario
privado cuando el general fue asesinado a hachazos a las puertas del Capitolio
Nacional.

¢Como es posible que en esos mismos paisajes donde el poeta ve la “avida vida
abierta a todos los milagros” y la fiesta de la convivencia, otros hayan construido un
suefio de horror y de profanacion, la entrada a medianoche de ejércitos implacables en
las aldeas humildes, la defensa a toda costa de mezquinos poderes y el triunfo del odio
y del resentimiento? Mucho tenemos que descifrar todavia de nuestra tierra, para que
podamos por fin habitar este suelo tantas veces profanado, y convertirlo, no sélo en el
lecho sereno de nuestros suefios, sino en la tumba honorable de nuestros muertos.

La poesia colombiana se movi6 siempre en dos direcciones que parecen contrarias:
la mirada atenta al mundo exterior de Juan de Castellanos, que no quiere perder cosa
alguna de la realidad, y el encierro en las sonoridades del lenguaje y en los tesoros que
la lengua trajo consigo de su largo viaje por los reinos y por los siglos, como en la
obra desaforada y tierna de Hernando Dominguez Camargo. No sobra decir que, como
tantos otros, Leon de Greiff es ambas cosas: un hombre capaz de ver la realidad
cotidiana y cantarla con musica burlona y voz familiar, y un artifice encerrado, cuando
se lo dicta el capricho, en el gabinete de los sonidos puros.

Ambas cosas nos pertenecen con la misma intensidad: quiza ser colombiano, ser
latinoamericano, es vivir al tiempo en el presente inmediato y en la memoria distante,
en un presente tan desconocido que a veces no tiene palabras y en un pasado tan remoto


VICAMELO
Cuadro de texto
mientras sirven el condumio
golosamente se parla,
mientras se parla se fuma;
se bebe mientras se yanta;
se conversa en hiperbólico
cuasi mentir, mientras canta
la marmita en el fogón,
mientras sueña la montaña
—sueño de ceibos robustos
y de esbeltísimas palmas—.


que a veces no tiene confines; ser como nifios que tuvieran recuerdos de ancianos y
como ancianos llenos aun de curiosidad infantil. Ver, como Pedro Ruiz, columnas
corintias brotando entre los platanales; ver, como Miguel Angel Rojas, mutiladas
esculturas de Fidias en los cuerpos de los soldados victimas de las minas antipersonas;
trazar, como Fernando Botero, composiciones renacentistas con el descanso de los
guerrilleros en sus hamacas por las selvas tropicales, entre las moscas de la muerte.

Es lo que vino a ensefiarnos a todos el siglo XX, que no podremos habitar
plenamente este territorio si persistimos en la ilusion de no pertenecerle, de ser
viajeros de tierras mas ilustres, si persistimos en negarlo y en no escuchar su voz. Todo
un mundo pugnaba desde el comienzo por salir a la luz, por mostrar su originalidad,
pero un discurso cerrado de inautenticidad y de opresion, el desprecio de si mismo
convertido en doctrina, arrastr6 primero a Colombia a la locura y al horror, antes de
que aprendiéramos a escuchar el rumor de todas nuestras tradiciones, antes de aprender
que ninguna enseflanza es mas sabia que aquellas viejas palabras de Pindaro: “Llega a
ser el que eres”.

Eso no significa que el pais no haya intentado descifrar, hasta donde se lo permitian
las bayonetas y las sotanas, las claves de su propia originalidad. No era tan fuerte la
tenaza como para hacer que no advirtiéramos que vivimos en la region equinoccial del
planeta, que el norte del territorio pertenece al Caribe, todo un mundo con sus leyendas
y sus mitologias, con sus propios lenguajes y simbolos; que la region mas poblada
pertenece al mundo andino, que extiende sus memorias y sus tradiciones, sus
costumbres y sus musicas hasta los confines antarticos; que el oriente pertenece a las
llanuras del Orinoco, y comparte con Venezuela su cultura y su naturaleza; que alla al
sur se dilata la extensa cuenca amazonica, un mundo apenas presentido que la ideologia
oficial intentaba ignorar, pero que ejerci6 siempre su influjo sobre la vida y sobre la
imaginacion, tal vez porque es la fuente profunda del aire que respiramos y del agua
que bebemos, de la exuberancia de nuestra vegetacion y de la exuberancia de nuestro
VIVir.

Bajo un persistente discurso de inautenticidad y de simulacion, el pais real se abria
camino. La Maria de Isaacs y La vordgine de Rivera eran apenas los primeros rayos
de ese verano. Nuestra literatura y nuestro periodismo estuvieron mucho tiempo en
manos de la aristocracia, y Guillermo Valencia fue el dltimo de los refinados cultores
de esa mirada exotista a la que le costaba arraigar en el mundo al que pertenecia. Una
poesia de cigiiefias y de camellos, de tapices biblicos y de camafeos, exquisita en su
estructura y refinadisima en su melodia, parecia perpetuar la vocacion de europeismo y
de simulacion, pero en realidad no podia escapar a las busquedas que estaban



conmoviendo en todo el continente a la lengua castellana.

Colombia parecia ignorar mas que los otros paises que pertenecia a un continente,
parecia estar encerrada en si misma, pero sin mirarse, soflando ser un pedazo de
Europa extraviado por artes magicas en estas tierras virgenes. Pero la savia de
América nos corria por las venas, todo lo que pasaba afuera repercutia aqui y nos traia
un mensaje de urgencia. Cuando al continente lo recorrian el sentimentalismo y el amor
por el paisaje que nos habian contagiado los romanticos europeos, aqui surgieron
Maria y La vordgine para responder a ese llamado, y fueron mas alla de los modelos,
crearon algo nuevo porque un mundo distinto afloraba en ellos.

También cuando la influencia de los franceses, de Victor Hugo y de Verlaine,
despert6 la sensibilidad de toda una generacion en el continente y la llevo a reinventar
la lengua castellana, a llenarla de otros temas y otros ritmos, aqui surgio la voz de José
Asuncién Silva y con él una musica desconocida en el idioma, un palpito de libertad.

Valencia capté igualmente ese nuevo estremecimiento: era un sefior feudal del
Cauca, heredero del espiritu sefiorial de Julio Arboleda, pero mas alla de su
catolicismo y de su conservatismo, triunfaron en él las pompas de la imaginacion y los
arrebatos de sensualidad que Verlaine les contagiaba a todos. Pasa una bella pecadora
de cuerpo voluptuoso, dejando un rastro de tentaciones frente al pobre estilita que ha
buscado el desierto para mortificarse, y se lo lleva de nuevo hacia la vida y hacia el
placer. En el fondo de sus estrofas decorativas se siente sin embargo como un tedio de
ese mundo aldeano donde estan ahogadas las pasiones, se oye como un llamado a
sacudirse de la quietud y de la agonia:

Bebed dolor en ellas, flautistas de Bizancio,

que amdis pulir el ddctilo al son de las cadenas;

s6lo esos ojos pueden deciros el cansancio

de un mundo que agoniza sin sangre entre las venas.

Hasta la aristocracia se atristaba en su arcadia clerical, pero en otros sectores de la
sociedad irrumpia el mundo sepultado. Con Tomas Carrasquilla, la capacidad de mirar
la realidad, de observar la vida de la provincia, de escuchar la voz de la tierra, de
pintar los tipos originales de las montafias de Antioquia, seres que todavia parecen ser
sOlo arquetipos pero que ya escapan hacia la individualidad y se llenan de color y de
detalles, hace irrupcién con extraordinario vigor. Carrasquilla conocia como pocos la
lengua castellana, pero estaba interesado ademas en escuchar y celebrar los matices
que ésta asumia en el habla de su region, que por aquellos tiempos abarcaba una parte


VICAMELO
Cuadro de texto
Bebed dolor en ellas, flautistas de Bizancio,
que amáis pulir el dáctilo al son de las cadenas;
sólo esos ojos pueden deciros el cansancio
de un mundo que agoniza sin sangre entre las venas.


considerable del pais.

Ya en Carrasquilla no hay imitacion, sino traviesa y riquisima originalidad.
Algunos piensan que su labor se vio debilitada por darle al lenguaje un tono
excesivamente local, pero la verdad es que nadie en el ambito de la lengua ve como un
obstaculo para su comprension la entonacion de Martin Fierro, ni el tono criollo de
“El hombre de la esquina rosada” de jorge Luis Borges, ni los modismos de los
corridos mexicanos, ni los conciertos mulatos de Luis Palés Matos, ni el diccionario
lunfardo de los tangos de Cadicamo, como tampoco nos cuesta demasiado sentir en
alma propia los quejidos del cante jondo. Es falso que el sabor local, cuando es
auténtico y necesario para mostrar una realidad y transmitir unas emociones, sea un
obstaculo para el disfrute de la literatura. Don Quijote es muy castellano, Dante es muy
florentino, Pushkin es muy ruso, y de ese arraigo derivan buena parte de su encanto.

El mundo moderno puede embelesarse por un tiempo en el suefio de una lengua
internacional, carente de matices locales, incolora y mas bien insipida, pero el sabor
local, unido por supuesto a una extraordinaria carga de humanidad y de fuerza
expresiva, no ha impedido que Homero sea uno de los autores mas vivos que circulan
hoy por el mundo, no ha impedido que un libro tan tribal como la Biblia siga siendo,
para asombro de unos e impaciencia de otros, el libro de Occidente, el que le dio
forma a la lengua alemana, el que inspiro6 las visiones de Holderlin, el que le ensefi6 a
escribir a William Shakespeare.

Esa misma region antioquefia produjo la obra de Porfirio Barba Jacob. La aldea
clerical en que se habia convertido Colombia en la primera mitad del siglo xx era
asfixiante para todo el que quisiera vivir y sofiar. Barba Jacob padeci6 todas las
opresiones del pais clerical: la intolerancia, el desprecio por las gentes del campo, la
dictadura estética de la casta mestiza que dominaba el pais, la homofobia de la aldea.

Si Byron y Shelley no cabian en Inglaterra, si Rimbaud se asfixiaba en Francia,
¢como no iba a emprender la fuga este varon desmesurado que no cabia en si mismo,
que no cabia en su nombre, en su sexo, en su lenguaje, que vivia de un modo extremo
todas las pasiones prohibidas por la casta sacerdotal y reprimidas por el poder
politico?

Fernando Vallejo nos ha pintado su retrato, ha reconstruido minuciosamente sus
afios de exilio, sus aventuras en Cuba, sus delirios en Guatemala, sus desérdenes en
Honduras, sus locuras en México, su fracaso cuando intenté regresar a Colombia y
descubri6 que la Colombia de 1930 era tal vez peor, mas asfixiante y violenta que la
Colombia de 1909 que €l habia abandonado por el puerto de Barranquilla, cargado de
suefios que la vida frustro, lleno de una energia que desplegé en miles de aventuras,



con una insatisfaccion que crecié con las décadas.

Se parecia como nadie a este pais: al pais sepultado por la simulacién colonial, al
que habia sido acallado por la mordaza clerical, al que iba a ser masacrado por la
intolerancia y la codicia. Buena parte de nuestras tragedias, de nuestras ansias, de
nuestros silencios, fueron cifrados por él en algunos de los versos mas poderosos de la
lengua, y si con alguien podemos establecer un contraste es con el lenguaje cadencioso,
intachable, antiséptico de su contemporaneo Guillermo Valencia.

Tiempo después, Jaime Jaramillo Escobar diria que se habia mudado a vivir a la
obra de Barba Jacob porque en los versos de Valencia hacia mucho frio. En Barba
Jacob la lengua no es comedida y delicada: es nerviosa y volcanica, esta hecha de
explosiones y de espasmos. La obra de Barba nace de la entrafia de un pueblo mas
decidido a sentir que a simular: no es un canto sino un grito, no tiene doctrina, tiene
pocas certezas, esta hecha de preguntas y de desafios, de la sensacion de un gran
engafio, de una enorme frustracion y de una derrota abrumadora, pero también de la
voluntad de sobrevivir incluso a su derrota, de no someterse ni siquiera a la muerte, de
impugnar al destino, al mundo y a los dioses por la farsa a que lo han sometido.

Es el dolor de un mundo, el genio de un pueblo lo que habla alli; sé que no
descifraremos los arcanos de esa voz que no acaba de satisfacer a los académicos, que
no logra ajustar en los canones, pero que sobrevive década tras década a las modas y a
los cenaculos, y se va acercando a lo intemporal y a lo eterno.

En él, oimos la tragedia de una tremenda incapacidad de aceptarse:

Desprecio de mi mismo, estoy llagado,
desprecio de mi mismo, has gangrenado
mi corazon.

Menciona lluvias benéficas que ponen fin a siglos de sequia, campos felices donde
los pobladores llenan de gritos las montafias, habla de un nifio indio que esta con su
madre en la noche bajo las estrellas, pero siempre termina exclamando:

jlmaginaciones! jImaginaciones!
Esta tierra es muy dulce, muy tibia, nada estéril,
y la fecundan largos rios de dolor.

Barba Jacob no quiere consolar ni busca consuelo: muestra el vacio, la nada de una
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cultura hecha contra el hombre, y s6lo propone que seamos capaces de resistir, de
oponernos hasta el final:

Alguien diga en mi nombre, un dia, vanamente:
iNo, no, no, no!

Ese llamado a una resistencia indoblegable arde en sus versos como una clave
misteriosa. No es a si mismo, es acaso a su mundo al que quiere ensefiarle a decir,
aunque se hayan desplomado las edades y hayan sucumbido las generaciones:

iMi hora no ha llegado todavia!

Lo dice porque sabe que toda derrota es provisional, que para un pueblo la muerte
es una ensefianza, que ante las tardes que caen para siempre, hay una voz que tiene el
deber de decir:

Cudntas no se aleardn, aun mds azules.

Ya no es hora de aprender, grita. Nada, nada por siempre, grita. No se oye nada:
silencio y bruma, soplos de lo arcano, la luz mentira, la cancion mentira, grita. Y
después dice que cuando muera le aten las manos con las cuerdas de su laud:

Que el nudo sea muy apretado,

porque a la muerte se rinde fiero y rencoroso mi corazon.
El drama ha sido un drama horrible, ruin y frustrado,
buena partida que me han jugado,

yo creia que esto tenia significado,

con la maraniay el embeleco de la ilusion.

¢Como logra, con ese mensaje de derrota permanente, con esa declaracién fatidica
de lo imposible, no dejarnos esa sensacion de fatalismo y de desaliento que nos
producen las obras de Kafka, sino una curiosa sensacion de energia, de rebeldia y de
vitalidad?
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El poder de la musica no esta en lo que se dice sino en como se dice, y la voz de
Barba Jacob es una de las mas vigorosas de la lengua. No se detiene en la delectacion
morosa de la eufonia, no sabe ser ornamental, no estd haciendo “literatura”, sino
lanzando un grito en la noche, y la preceptiva no logra amansarlo ni la telarafia retorica
consigue demorarlo.

Sabe que no hay que esperar nada del poder, que al fatigado sélo lo ayuda el
fatigado, que al triste sélo lo ayuda el triste:

Apoya tu fatiga en mi fatiga
quejo mi pena apoyaré en tu pena.

En medio de su clamor que no quiere ser virtuoso ni ejemplar, nos deja sin
embargo la clave de lo que es, y sobre todo de lo que sera, el mundo en que ha nacido.
Que a ese nifio friolento que esta echado sobre la tierra dura, bajo las estrellas, su
madre le escuche el llanto, y lo arrulle, y le dé de mamar. Quizas es el tinico momento
en que le podra saciar su sed y dejarlo “humedo por la leche de la ternura humana”,
como ensefiaba Shakespeare. Cuando la vida no nos da a tiempo lo elemental, tal vez
ya no nos saciaremos con nada, y lo nuestro sera la busqueda eterna de lo que no
existe.

Todo el clamor del romanticismo esta condensado alli. Barba Jacob ha expresado
un secreto: que quien es hijo de la necesidad, y no fue amamantado por una ley
generosa, se convierte en algo insaciable:

Le pedi un sublime canto que endulzara

mi rudo, mondtono y dspero vivir.

El me dio una alondra de rima encantada. ..
jYo queria mil!

Le pedi un ejemplo del ritmo sequro

con quejo pudiese gobernar mi afdn.

Me dio un arrojuelo, murmullo nocturno...
iYo queria un mar!

Le pedi una hoguera de ardor nunca extinto
para que a mis suenos prestase calor.

Me dio una luciérnaga de menguado brillo...
iYo queria un sol!
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Qué vana es la vida, qué inutil mi impulso,
y el verdor edénico y el ayul Abril...

Oh sdrdido guia del viaje nocturno:

jyo quiero morir!

Tal vez solo los pueblos enfrentados a sus mas crueles momentos, a sus desafios
mas extremos, logran encontrar ese poder de sintesis, esas sentencias que parecen
atrapar cifras del mundo y claves de la eternidad.

Danilo Cruz Vélez sostuvo alguna vez que Colombia sélo dos veces se aproximo a
la posibilidad de modular la mas alta poesia: con la obra de José Asuncion Silva y con
la obra de Aurelio Arturo. Yo no dudo de que Silva trajo a la lengua la musica de
nuevas obsesiones y de nuevos ensuefios, que Aurelio Arturo descubrié el camino
hacia una reconciliacion con la naturaleza que sera clave en muchas cosas de nuestro
futuro, pero la voz de Barba Jacob es mas misteriosa, parece recoger un
desgarramiento que solo puede tener su origen en el modo como fue incorporada la
tierra americana a la civilizacion occidental.

El grito de un mundo arrebatado, el asombro de dos mitades de lo humano que se
miran y no se reconocen, hondos sufrimientos irredimibles, heroismos silenciosos de
los que s6lo Dios fue testigo, el dolor de una humanidad a la que le fue arrebatado su
orgullo, la desesperacion ante una tierra que no sabe ser patria, el rencor ante unos
poderes infatuados que atormentan el mundo y son irremediablemente ciegos a su
belleza y sordos a su canto, y en consecuencia el deber de la humanidad de despreciar
todo poder que la niegue, de construir su paraiso en dialogo con la tierra humilde y en
alianza s6lo con los que sufren, una vindicacion de lo marginal y de lo postergado, la
decision valerosa de amar el mundo a pesar de las admoniciones de la historia, de la
derrota prometida y de la muerte irremediable.

El poeta dice finalmente que la fuente de su inspiracion, alimentada de hieles y
engafiada por los dioses,

En noches sin aurora y en llantos de agonia,

ya no creerd en nada... ni aun en la poesia. ..

jY estoy sereno! En medio del oscuro “algtn dia”,
de la sed, de la fiebre, de los mortuorios ramos
—el dia del adiés a todo cuanto amamos—

yo evocaré esta hora y me diré a mi mismo,
sonriendo virilmente: “Poeta, ;en qué quedamos?”.
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Y llenaré mi vaso de sombras y de abismo...
jel dia del adiés a todo cuanto amamos!

Esa misma torrencialidad del lenguaje, esa misma virtud reactiva capaz de
impugnar a un poder de siglos y de contrariar unos habitos largo tiempo establecidos,
surgio en los afios treinta en Colombia en el grito encendido de Jorge Eliécer Gaitan.
Barba Jacob y Gaitan pertenecen al mismo mundo, a esas clases medias mestizas
negadas por la casta, hijos de esos maestros, de esos decentes cultores del lenguaje que
leian a Vargas Vila bajo las sabanas y sofiaban con un tiempo donde por fin se
rescataran antiguos reinos profanados, sabidurias borradas, estirpes deshonradas, la
dignidad mancillada de un mundo.

No es casual que Barba Jacob haya llegado a México cuando empezaba la
revolucion: en América Latina, a falta de la unién politica o econémica continental,
fluyen los rios profundos, los canales secretos, y todo lo que ocurre de poderoso y de
nuevo ocurre simultaneamente en todas partes. Asi nacio la generacion ilustrada que
precedi6 a la Independencia, asi surgié la generacion libertadora, asi broto la
generacion modernista, asi apareceria a mediados del siglo el llamado boom de la
literatura latinoamericana.

En la segunda década del siglo xx, México estallo, y alli estaba Barba Jacob
viviendo el despertar de una raza, el orgullo de un pueblo, beneficiandose de esa
hospitalidad mexicana que fue el espacio propicio para que naciera y se fortaleciera la
literatura colombiana, que no tenia espacio en su propio pais. Porque aqui nadie los
expulsaba, ni siquiera habia ya el respeto y el temor que tuvieron por Vargas Vila y que
los llevé a desterrarlo. Ahora les daba igual. Colombia era capaz de apreciar los
libros, pero no de ayudar a escribirlos.

Un artista estaba abandonado a su suerte, y lo mas probable es que no se abriera
camino, porque lo devoraba la lucha contra la adversidad, la que apagé el genio de
Antonio Llanos y extinguié la musica de Luis A. Calvo, que dej6 perderse en la
indiferencia a Luis B. Ramos, el fotografo, y llevd al suicidio al joven dibujante
Ricardo Rendon; la lucha, atin mas dura, contra la indiferencia y la soledad.

Por eso en México encontraron asilo cultural Barba Jacob y Leo Matiz, German
Pardo Garcia y Alvaro Mutis, Gabriel Garcia Marquez y Fernando Vallejo. Hay que
decir, como parte del memorial de agravios a la historia sombria del pais, que buena
parte de la literatura colombiana tuvo que escribirse en el exilio, y que si por fin en
Colombia empez6 a ser posible una vida literaria fue sélo a partir del momento en que
Garcia Marquez obtuvo el Premio Nobel de Literatura.

Tal vez habria que afiadir con temor que la razén por la cual muchos ahora aprecian
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a los escritores no es porque la literatura haya alcanzado una dignidad nueva en nuestro
mundo oficial, sino porque el éxito editorial de Garcia Marquez produjo la ilusion de
que la literatura podia ser un oficio rentable y hasta un camino a la riqueza.

La élite colombiana no estaba en condiciones de construir un pais coherente y
digno. No so6lo porque el territorio era muy grande y muy diverso para que pudiera
abarcarlo de verdad una interpretacion tan estrecha y tan distante de si mismo, sino
porque el pais era demasiado complejo para que pudiera representarlo de verdad sélo
una casta envanecida e ignorante. Pero esa casta estaba atrincherada en el poder de una
doble tirania: la tirania eclesiastica, que anulaba las ideas y las cambiaba tinicamente
por el santo rosario, y la tirania militar, que le prometia a toda insumision el cepo, la
tortura o soluciones atin mas definitivas.

Y, sin embargo, la republica conservadora por primera vez tuvo poder suficiente
para mantener el pais bajo un solo discurso durante medio siglo, y en ese medio siglo
intenté construir unas instituciones que merecieran ese nombre. Esa fortaleza podia
advertirse en la consolidacion de la zona cafetera, en el crecimiento de las ciudades y
el esfuerzo por dotarlas de vias, de servicios publicos, de sistemas hospitalarios, en el
primer impulso de la industria, y hasta en detalles reveladores como los hermosos
edificios de algunos hoteles: sobre todo el Prado de Barranquilla y el Estacion en
Buenaventura, que mostraban una vocacion de belleza en dialogo con el territorio, y
que influyeron en el estilo de los hoteles de los afios treinta y cuarenta, como el Caribe
de Cartagena, el Nutibara de Medellin, el Bucarica de Bucaramanga y el Guadalajara
de Buga.

Y si los primeros tiempos nos habian dejado bellas ciudades de estilo espafiol,
Villa de Leyva y Santa Fe de Antioquia, Riohacha y Cartagena, Mompox y Popayan, y
los cascos antiguos de las principales ciudades, hay que apreciar que los tiempos
recientes las hayan conservado cuando llegd el viento demoledor de la modernidad
aparente, que cambiaba joyas por escombros, porque no puede decirse lo mismo de
tesoros urbanos como el barrio Manga de Cartagena, el Juanambti de Cali, el Prado de
Medellin, o la arquitectura republicana de Bogota, casi completamente arrasados por
lo que ahora llamamos progreso, por la desmemoria y por la sed de lucro.

Los cables aéreos de Mariquita a Manizales y de Gamarra a Ocafia fueron en su
tiempo hazafias de ingenieria y verdaderas sagas novelescas. El tendido de los
ferrocarriles significo un enorme ejercicio de estudio de suelos, climas y sistemas
economicos, y una gran aventura tecnoldgica que incluy6 el disefio y la construccion en
fabricas inglesas de locomotoras pensadas especificamente para estos suelos y estas
montafias, como las “doce ruedas” de tres cilindros que disefi6 el inglés Paul



Dewhurst, tan potentes para escalar la cordillera y tan agiles en recorrer las curvas de
los Andes que las gentes del pueblo empezaron a incorporarlas a su mitologia
llamandolas tigres y culebras.

La modernidad estaba empezando, una modernidad que dialogaba con el territorio:
la navegacion por el Magdalena, adjudicada al aleman Elbers, hizo que recorrieran el
rio hasta Honda vapores de gran calado; ya los primeros exploradores, Barco y
De Mares, estaban obteniendo concesiones para la explotacién del petrdleo del
Catatumbo; crecia el cultivo del banano en las llanuras litorales de Santa Marta, y el
cultivo del café habia hecho prosperar el Viejo Caldas, que fue, después de los
tabacales de Ambalema, la primera provincia campesina conectada de verdad con el
mundo.

Pero la pérdida de Panama seria la advertencia de que habia otros intereses en
juego. En 1908 comenz6 la produccion masiva de automdviles, y ese invento
extraordinario en el que rivalizaron dia tras dia Benz en Alemania, Peugeot en Francia
y Ford en los Estados Unidos no sélo cambi6 el ritmo del mundo, sino que marcé
muchas cosas en el destino de nuestra tierra. La primera de ellas, el abandono gradual
del proyecto de los ferrocarriles, y el abandono de la buisqueda de unos sistemas de
transporte publico que pudieran responder a las necesidades del pais.

Los Estados Unidos se entregaron al suefio consumista de un automévil por familia,
trazando sobre la inmensidad de su territorio la red de autorrutas que intercomunico el
pais. Y nuestra élite imitadora vivio el paso de la influencia inglesa a la influencia
norteamericana como un cambio en los paradigmas de la vida en sociedad: ahora lo
que habia que hacer era tender carreteras y empezar a importar automoviles.

¢Se proponian realmente hacerlo, o todo era un arrebato de imitacion y de
simulacion como el que en otros tiempos los llevaba a despreciar la musica popular y a
venerar la musica sinfonica, pero no a fundar una sola orquesta sinfonica ni a ofrecerle
a un solo nifio la posibilidad de acceder a un violin o un piano?

Lo cierto es que hoy, un siglo después de la invencion del automévil, y mas de
cincuenta afios después del momento en que Colombia abandoné el trazado de los
ferrocarriles, la red de carreteras del pais da lastima comparada con la de muchas
naciones del continente. Los Estados Unidos, el pais al que siempre miraron nuestros
gobernantes, tiene cuatro millones de kilometros de carreteras; Colombia, a comienzos
del siglo xxi, tiene treinta mil kilometros de vias asfaltadas y apenas unos mil
kilometros de vias de doble calzada. Su dirigencia, mas buena para imitar que para
estimular soluciones creadoras, prefiere fingir que profesa ciertas verdades y que
acepta ciertas soluciones inventadas por otros, pero todo se le queda en planes, porque
en realidad su interés por el territorio no llega mas alla de donde los funcionarios



tienen la finca, y su interés por hacer mejor la vida de la comunidad es apenas un
simulacro para obtener votos y apaciguar animos impacientes.



Terminado el periodo de la Independencia, unicamente dos grandes estructuras
organizadas quedaban en el territorio: el ejército y la Iglesia. El ejército, en toda la
Gran Colombia, ascendia a 30.000 hombres para una poblacién de 1.250.000
habitantes, que es como si a los 50 millones de actuales habitantes de Colombia
correspondiera un ejército de 1.200.000 hombres, y a pesar de los esfuerzos de
reduccion de la tropa y de disminucién de su influencia, las armas decidieron la suerte
del pais durante el resto del siglo.

Todavia hoy, en un continente donde Brasil, con 200 millones de habitantes, tiene
un ejército de 350.000 hombres, y México, con 110 millones de habitantes, un ejército
de 270.000, Colombia, con menos de cincuenta millones de habitantes, tiene unas
fuerzas armadas de 480.000 efectivos.

Hacia 1861 la tercera parte de las propiedades inmuebles pertenecia a la Iglesia
catolica. Entonces ocurrié la desamortizacién de bienes de manos muertas, nombre
macarronico que significa la autorizacion de venta de los bienes eclesiasticos que hasta
entonces no podian ser enajenados.

Los liberales radicales enfrentaron el poder absoluto de la Iglesia, lucharon por la
educacion laica, trajeron las ideas modernas e intentaron abrirles camino, y fue por
ello que la Iglesia, al ver la amenaza de pérdida de su inmenso poder, concibié en
defensa de sus riquezas y de sus privilegios un odio mortal contra las ideas liberales,
reaccion6 aliandose con los terratenientes, ambos recurrieron al poder militar que no
habia podido ser remplazado por el poder civil en medio siglo de guerras, y el sol del
siglo xx se alzd sobre el clericalismo triunfante y sobre la derrota de las ideas
liberales.

Ese temor a las ideas modernas y a su influencia produjo un curioso fenémeno:
dado que el discurso de la reptiblica, heredado de los libertadores, no podia ser
erradicado, y dado que este discurso imponia algunos deberes, como el del sufragio
universal, hubo un largo forcejeo entre quienes querian impulsar la educacién moderna
y la lectura libre para formar electores conscientes y abiertos a nuevas ideas, y quienes
sabian que los libros y la educacion echarian a perder las mayorias que votaban
obedeciendo so6lo a la fe y al fanatismo inoculado desde los pulpitos.

En Colombia durante todo un siglo nos han dicho que vivimos en una democracia
perfecta porque la poblacion es convocada regularmente a las urnas, porque a partir de
1957 también las mujeres pudieron votar, porque en las ultimas décadas se redujo a
dieciocho afios la edad para acceder a la ciudadania. Pero alternativamente imperaron
en nuestra democracia el fraude de los que escrutaban, el control militar, el fanatismo
religioso, y después la transformacion de ese fanatismo en sectarismo partidista, la
imposicion de pactos antidemocraticos que dejaban por fuera a todo el que no



estuviera afiliado, e incluso una estrategia del terror que no podemos decir que haya
sido politica del Estado pero que ha imperado a pesar suyo y a menudo con su
complicidad.

Y mas alla de todo ello, Colombia sabe de qué modo han funcionado el
clientelismo, el poder de los gamonales, la compra directa de votos y su version
asordinada bajo la forma de oferta de puestos y acarreo de votantes a los que sélo se
entregan las papeletas ya marcadas en el momento mismo de acceder a las urnas.
Finalmente, llegamos a una época en que los costos de las campafias electorales dejan
por fuera de circulacion a todo el que no cuente con grandes fortunas para financiar la
publicidad onerosa, los programas pierden importancia ante la estrategia de la imagen
y del mercadeo, y al ritmo de la degradacion del debate publico la astucia y el rumor
terminan siendo mas poderosos que las propuestas y que los principios.

Las democracias modernas saben cada vez mas que no bastan las urnas electorales
y las elecciones periddicas: que toda eleccion deberia tener como condicion ineludible
la inclusion social, la incorporacion a un orden de valores, y la libertad de expresion y
de conciencia, pero también la educacion universal, obligatoria y gratuita, para impedir
justamente que tras la fachada democratica se escondan década tras década la
manipulacién, la ignorancia, el chantaje, la intimidacion y el fanatismo.

Como tragico final, esas costumbres de los solemnes partidos que se repartieron el
poder y que fanatizaron y manipularon a la opinion publica durante mucho tiempo
fueron heredadas y pervertidas todavia mas con la llegada de las inmensas fortunas del
narcotrafico, con la conformacion de los ejércitos ilegales y con la descentralizacion
de la corrupcion, uno de los fenémenos mas recientes de la vida institucional
colombiana.

Todo se habia gestado en la sucesion de guerras de la segunda mitad del siglo xix.
Conflictos por la tierra y por el poder en las regiones; la rivalidad entre las provincias
y la tension entre éstas y una capital que ya mostraba su arrogancia y su indiferencia
frente a la complejidad del pais; el poder de las familias ilustres frente a la masa
anonima de los indigenas, de los esclavos y de los campesinos; la utilizacion de las
armas como unico argumento a la hora de los grandes desacuerdos; la presencia de la
Iglesia, siempre vigilante de sus dos principales recursos: sus inmensas propiedades y
su poder de persuasion y de intimidacion sobre la masa de los desposeidos. Todo esto
produjo un modo de gobernar al pais que no podia renunciar jamas al poder de las
armas y al discurso religioso.

Quienes tenian acceso a las ideas liberales, y veian en ellas una oportunidad
empresarial y un progreso historico, pertenecian sin embargo a las élites privilegiadas



y no acababan de resignarse al hecho lamentable de que para construir republicas
liberales, como los Estados Unidos o Francia, hubiera que dar poder y dignidad al
pueblo, a esa turba de gentes “de rudas manos y de oscuros nombres” que no compartia
sus maneras ni su estilo de vida.

El pueblo siempre les parecia una amenaza, lo utilizaban como carne de cafion en
sus guerras, lo ponian a marchar en nombre de la Virgen Maria y de la libertad, lo
incluian en sus discursos en el momento preciso en que habia que ser contundentes y
eufonicos, pero que no pretendiera esa turba salirse del cauce de sus conductores, que
no pretendiera pedir mas de lo que los jefes estaban dispuestos a concederle, y sobre
todo que no pretendiera tomar nada por si mismo ni convertirse por alguna ideologia
diabolica en una fuerza independiente, en un grotesco protagonista de la historia.

Por esa razon, los liberales terminaron no solo pareciéndose a los conservadores
sino asumiendo a veces con mayor determinacion su voceria. En realidad, muy de
acuerdo con nuestra tradicion mental, en la cual las palabras no sirven para nombrar
las cosas sino para disfrazarlas, liberal y conservador no eran palabras que denotaran
una filosofia, sino etiquetas que diferenciaban a los mismos protagonistas en distintos
momentos de la rebatifia.

Por eso fue posible que mas de un gran dirigente comenzara siendo ardiente vocero
de un partido y terminara siendo encendido representante del otro. Y eso permite
entender también por qué a veces los conservadores eran mas progresistas y los
liberales mas retrégrados, por qué la reptiblica conservadora empezaba a industrializar
el pais, a reconocerse en él y a traer la modernidad, y por qué, como veremos, la
llamada republica liberal, después de un clamoroso manifiesto revolucionario que
pretendia venir a reformar la propiedad de la tierra, a modernizar la industria, a
construir la infraestructura, a fundar el Estado laico y a incorporar a los trabajadores al
orden social, de la noche a la mafiana decidi6 paralizar todo ese aparato de reformas y
ordeno, durante el gobierno de transicion de Eduardo Santos, 1o que llamaron “La gran
pausa”. Era un nombre muy adecuado, porque “gran pausa” significaba en realidad
“pausa infinita”: dejar detenida para siempre, irénicamente, la que ellos mismos
llamaban “Revolucion en marcha”.

Con eso el pueblo colombiano aprendid, o debi6 aprender, que las grandes
transformaciones son del pueblo o no son del pueblo, que cuando los poderosos
decretan una revolucién siempre se reservan el derecho a detenerla en el momento en
que mas les convenga, que en una transformacién verdadera los sectores sociales se
suceden en el debate ideologico, en la iniciativa social, en la creatividad cultural, hasta
que la sociedad encuentre otro equilibrio, mas adecuado a la suma de los sectores que
han tomado el protagonismo y han asumido el liderazgo.



A esos jefes politicos les gustaba llamarse liberales, y parecer modernos con ello,
pero no lograban serlo en la practica, y cuando aparecio de verdad un lider liberal y le
ofrecio al pais una reforma indispensable, hicieron todo lo posible por impedir su
triunfo. Ese liberalismo selectivo, que tomaba del ideario liberal las cosas que le
servian para fines empresariales y politicos pero tachaba de la agenda todo lo que
pusiera en peligro el orden de los privilegios, fue el que celebr6 su alianza con los
viejos poderes bajo la tutela maternal de la Iglesia y entre el solicito rumor de las
guarniciones militares. Y el pais entero sali6 del carnaval y entr6 en la procesion.

Con la derrota del modelo inglés, quedamos bajo el influjo de los Estados Unidos,
y es curioso que a pesar de haber comenzado esa relacion con la pérdida de Panama, el
Estado colombiano haya sido el mas fiel de los socios de esa gran potencia en el
continente. En la segunda década del siglo ya la consigna de los gobiernos era Respice
polum, mirar al norte, a la Estrella Polar. La industria norteamericana entré a proveer
muchos elementos de la vida cotidiana, de modo que en la mesa de las siguientes
generaciones ya no faltaron Avena Quaker y Maizena, y no hubo bafio en que no
estuviera la marca Colgate Palmolive, ni mesa humilde sin su Coca-Cola, ni paisaje
colombiano sin los colores moviles de los Buick y los Chevrolet, ni casa de clase
media sin su maquina de coser, hasta el punto de que en sus estampas provincianas el
poeta cartagenero Luis Carlos Lopez llegd a escribir, hablando de la precaria
economia familiar

La cuestion es asunto de catre y de puchero
sin empenar la Singer, que ayuda a mal comer.

Pero no fue sélo eso sino que a partir de cierto momento en Colombia no se movié
una ficha del tablero sin que el hermano poderoso del norte lo supiera y lo aceptara.

Decisiones que se toman en los Estados Unidos determinan si los campesinos de
nuestras cordilleras siembran maiz o café, si los empresarios de nuestros valles
producen azicar, arroz o algodon, si los fabricantes de muebles de Itagiii prosperaran o
fracasaran en su industria. Si en Colombia avanza un proceso de paz, sera porque los
Estados Unidos aceptaron las condiciones; si en Colombia parece lejano un golpe
militar, es porque por ahora no forma parte de la estrategia de los Estados Unidos
apoyar cuartelazos, como a mediados del siglo pasado.

Que el pais mas celoso de la libertad, la democracia y los derechos ciudadanos,
fuera el que apoyaba a Trujillo en Republica Dominicana, a Duvalier en Haiti, a
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Somoza en Nicaragua, a Batista en Cuba, el que puso en su silla al general Augusto
Pinochet en Chile en 1973, y el que permiti6 las dictaduras militares de Uruguay, de
Brasil y de Argentina, es una de las paradojas a las que tuvimos que acostumbrarnos en
el tiempo que nos ha tocado sobre la Tierra.

Alla al norte estaba sin embargo el faro de la democracia, una de las pocas pruebas
que teniamos de que era posible una sociedad prospera, opulenta, ebria de
innovaciones y de transformaciones, donde los hogares estaban llenos de las
comodidades de la época, donde era posible el consumo, donde el Estado devolvia en
garantias lo que recibia en impuestos, donde no habia una contradiccion visible entre la
prédica de las leyes y la realidad cotidiana.

Pero cuanto mas brillaban las virtudes y las marquesinas de los Estados Unidos,
mas incomprensible nos resultaba nuestra propia realidad de pueblos sin agua potable,
de carreteras mal trazadas y peor conservadas, la imposibilidad de acceder a esos
bienes que la publicidad pregonaba sin cesar, la falta de un trabajo confiable, la falta
de garantias estatales, la inseguridad, la desigualdad extrema y la zozobra de millones
de ciudadanos condenados al rebusque y tentados por la ilegalidad.

No es extrafio que muchos colombianos hayan sentido temprano la tentacién de
emigrar y de buscar en los Estados Unidos ese minimo horizonte de justicia y
oportunidades que aqui les negaba la historia, una manera mezquina y rastrera de
manejar el pais, su economia y su cultura. Eso se vivio en todo el continente, peto en
pocos paises la comparacion produjo consecuencias tan dramaticas como en Colombia,
pues ya veremos que fue precisamente el contacto con los Estados Unidos lo que
despert6 en un sector emprendedor de nuestra sociedad, carente de oportunidades en el
marco de la legalidad, la tentacion del enriquecimiento ilicito, no del dinero facil,
como dicen algunos, sino la sed insaciable, la cegadora tentacion de la riqueza
absoluta.

Pero cuando recorremos la historia del siglo xx en Colombia, y vemos el modo
como la dirigencia nacional manej6 al pais, no podemos dejar de preguntarnos cual fue
el papel que desempefaron los Estados Unidos en ese proceso, por qué no aconsejaron
nunca a sus amigos irrestrictos, los gobernantes colombianos, hacer algo generoso por
su pueblo, pensar de verdad en la educacion como una estrategia de convivencia, en la
salud publica, en la minima igualdad ante la ley, en la construccion de un Estado
responsable y operante. Mas bien parecia que les conviniera una sociedad donde los
gobernantes eran obsecuentes y ddciles a la hora de firmar los convenios, y donde la
ciudadania no tuviera capacidad de exigencia ni poder de fiscalizacion.

Suele pasar que los gobiernos que dentro de sus fronteras practican el respeto por



el ciudadano, la ética insobornable en los asuntos publicos, el apego a la ley y la
busqueda del engrandecimiento de su pais, fuera de sus fronteras y en relacion con
otros se permitan la trampa, el saqueo y el pillaje.

Pensaran, sin razon, que conviene al bienestar de su propia gente el sacrificio de la
ajena, o se diran que la defensa de los propios intereses es tarea de los otros, y que no
es delito abusar de la venalidad de los gobiernos o de la irresponsabilidad o la
negligencia de las comunidades.

En los Estados Unidos, la minima igualdad de oportunidades para los ciudadanos
no es una astucia del discurso sino un principio legal que se esfuerzan por respetar en
la practica. No sé si la riqueza sea una buena prédica para los pueblos, pero es lo que
se nos predica en el mundo entero, el evangelio de la publicidad. Y en los Estados
Unidos es licito enriquecerse, o mejor dicho, es posible el enriquecimiento licito: por
lo general, los que tienen talento gerencial estan en la posibilidad de montar una
empresa con el apoyo del Estado, y no son pocos los que pueden afirmar que se
enriquecieron por su trabajo, por su talento, por su iniciativa.

En Colombia, en los dultimos tiempos, de nada se habla tanto como del
enriquecimiento ilicito, y quien lo oiga podria pensar que es necio optar por el delito y
no hacer fortuna en la legalidad. Pero basta intentar crear una empresa en Colombia
cuando no se pertenece al circulo de los escogidos, que tienen recursos, que pueden
mover con su influencia una rueda herrumbrada y abrir la puerta del cielo con una
llamada oportuna, para comprobar cuan tramposo es el discurso de la igualdad en una
sociedad llena de discriminaciones, cuan dificil es 1o mas elemental para todo el que
no esté inscrito en el libro de los privilegios.

En los Estados Unidos se fortaleci6 el sindicalismo moderno, la lucha por las ocho
horas de trabajo y el derecho de huelga, alli se instauro el respeto ante las demandas de
los trabajadores. Pero cuando pensamos en el sindicalismo colombiano nada aparece
tan pronto en la mente como la masacre de las bananeras, un hecho que ya parece
formar parte de la mitologia nacional.

No es una mera anécdota: es un simbolo de como terminaron aqui muchas veces las
luchas de los trabajadores. Y es significativo que fuera precisamente en los
campamentos de la United Fruit Company donde se dio ese crimen, una abierta
incursion del ejército, instaurado como en todas partes para defender a la nacion de sus
posibles enemigos externos, y que aqui intervino para defender los intereses de una
empresa norteamericana asesinando obreros colombianos.

No es que las masacres de obreros en huelga fueran una costumbre, pero la
expulsion de obreros que trabajaban por el sindicalismo, el hostigamiento, la
persecucion, la declaratoria de ilegalidad de las huelgas, y de un modo creciente la



pérdida de la formalidad del trabajo, fueron la secuencia de un modelo que nos ha ido
llevando a niveles alarmantes de inestabilidad laboral, al desmonte de la seguridad
social, del sistemas de pensiones y de buena parte de las garantias que alguna vez
tuvieron en Colombia los trabajadores.

La tradicion de la servidumbre y la esclavitud, el rechazo de las ideas modernas, el
encierro en las costumbres de la aldea, el irrespeto por la iniciativa popular, la
soberbia de los sefiores y los amos, todo conspiraba para que el régimen laboral fuera
entre nosotros opresivo e inhumano, para que la recompensa por el trabajo fuera
especialmente ofensiva y mezquina. Todavia hoy gobernantes que derrochan fortunas en
un almuerzo son capaces de explicarle con cinismo a la comunidad, a través de la
television, que solo es pobre el que gana menos de cien délares al mes, y se permiten
incluso demostrar como se reparte ese billete para atender a las necesidades de la
subsistencia.

El mas reciente de los métodos de gobierno para disminuir la pobreza no consiste
ya en esfuerzos por crear empleo, por fortalecer la industria, por hacer crecer la
agricultura, sino en el recurso ciertamente ofensivo para la inteligencia, pero también
para la sensibilidad, de cambiar los sistemas de medicion. Esto les permite sacar de la
pobreza a millones de personas sin tener que hacer otro esfuerzo que jugar con las
cifras, y luego exhibir esos malabares de oficina como triunfos reales de una politica
de cambio.

Con el despegue de la industrializacion y con los primeros esfuerzos de ingreso en
la modernidad también comenzaba todo eso. En 1928, la masacre de las bananeras
precipito el desprestigio del régimen conservador; los liberales se lanzaron entonces a
la conquista del poder y con la candidatura de Enrique Olaya Herrera ganaron las
elecciones en 1930. El presidente conservador Miguel Abadia Méndez entrego
lealmente el poder a sus adversarios, pero a partir de ese momento en las regiones
comenzo la reaccion local de los conservadores desplazados del poder que, azuzados
por la Iglesia, construyeron la leyenda negra del liberalismo ascendente, y proclamaron
ante un campesinado crédulo y manipulable que estaba llegando un viento satanico.

Los jefes liberales predicaron con energia el listado de sus reformas. El sucesor de
Olaya, Alfonso Lopez Pumarejo, transformo el discurso reformista en algo atn mas
sonoro: la “Revolucion en marcha”, y echd a andar la Ley de Tierras, para reformar la
propiedad rural, y los otros proyectos modernizadores. Pero esos jefes que parecian
convencidos de la urgencia de ese conjunto de transformaciones, en cuanto vieron que
la Iglesia reaccionaba, en cuanto vieron que el conservatismo se enardecia, ante el
primer tropiezo de su revolucion decretaron “la gran pausa”, y renunciando a la



posibilidad de modernizar el pais, abandonaron su proyecto histérico.

En las ideas modernas en realidad sélo pueden creer quienes las necesitan. Por
algo en México habian tenido que ser indios como Benito Juarez quienes echaran a
andar las reformas liberales. Nuestros jefes liberales formaban parte de los duefios del
pais, en el fondo también ellos veian un peligro en la modernidad de las ideas y en toda
reivindicacion popular, y no se atrevieron a contrariar de verdad el régimen de
propiedad agraria, que habia sido el garante del poder desde la Independencia, y que
se habia fortalecido con las guerras civiles.

Tal vez los atraian las ideas liberales, pero no querian contagiarselas al pueblo,
porque por supuesto desconfiaban de él. Los viejos radicales habian desaparecido,
nadie intentaba ahora enfrentar los habitos de exclusion, no tenian un discurso que
pudieran compartir con las multitudes, eran incapaces de arrojar una mirada
abarcadora sobre la complejidad del pais, de concebir una idea original sobre su
destino, comprender el rol que le imponia su lugar en el continente.

Otra cosa que se habia fortalecido en Colombia era la intolerancia, y ello pudo
verse dramaticamente en 1914, cuando el jefe de las tropas vencidas en la guerra, que
habia firmado un armisticio con el gobierno conservador y que pertenecia a las élites
letradas del pais, Rafael Uribe Uribe, fue asesinado a hachazos en las gradas del
Capitolio por un par de artesanos fanatizados por el discurso oficial.

Era un grave presagio: cuarenta afios después, guerrilleros liberales como Dtimar
Aljure y Guadalupe Salcedo, que habian encabezado la resistencia contra la violencia
conservadora y que habian entregado las armas confiando en el indulto y en la
reinsercion a la vida civil, fueron asesinados en las calles de Bogota en una
reviviscencia asombrosa de las costumbres de Pedro de Ursta, quien en el siglo xvi
mataba a los jefes indios y a los negros cimarrones rebeldes en los mismos banquetes
en que celebraba sus pactos con ellos.

A lo largo del siglo no hubo concesion politica hecha por el poder que no fuera
negada violentamente por fuerzas oscuras en las calles. Los rebeldes reinsertados
fueron muchas veces eliminados después de haber confiado en las instituciones, y
finalmente ya ni siquiera se esper6 a que los insurrectos entregaran las armas. A partir
de 1986, los miembros pacifistas de la Unién Patridtica, el partido politico que habia
sido fundado para que la guerrilla de las FARC se reintegrara a la sociedad, fueron
asesinados por miles antes de que la guerrilla se desmovilizara. Sus verdugos los
acusaban de ser guerrilleros, pero si fue posible exterminarlos a mansalva en las calles
es porque eran ciudadanos inermes.

Gabriel Garcia Marquez cuenta en sus memorias que cuando pasé por la plaza de



Ciénaga, rumbo a Aracataca, donde iban a vender la casa de la infancia, su madre,
Luisa Santiaga, se volvio a sefialarle la gran plaza agobiada por el sol y le dijo: “Mira:
ahi fue donde se acab6 el mundo”.

Esa tipica frase del realismo magico podria ser algo mas, podria ser el simbolo de
algo grabado en lo profundo de la conciencia de los colombianos. A lo mejor es
verdad que en esa plaza, un dia de 1928, se acabé un mundo: la confianza que los
colombianos habian puesto en las instituciones de la republica conservadora, porque
nadie ignora que a partir de ese momento aquella republica empez6 a desmoronarse, y
con ella una época de la sociedad colombiana, la época de la arcadia campesina, de la
aldea piadosa, hospitalaria y confiada, donde se podia pescar de noche, donde se
podia saludar con alegria al que se encontraba por el camino, donde no se tenia miedo
de los desconocidos. Pero la paz que comenz6 en 1902 no habia durado treinta afios, y
ya empezaban las tensiones y la violencia fanatica contra los liberales que denunciaria
Gafian en sus discursos famosos.

Era la época de los indigenas liderados por Manuel Quintin Lame, luchando por su
tierra y por ser respetados como comunidades distintas en el seno de la sociedad; era
la época de la lucha de los braceros del Magdalena; era la época de la lucha de Maria
Cano por los derechos de los trabajadores, esa época que culmind con el movimiento
de los bananeros de Ciénaga. Un viejo malestar social de esclavos liberados sdlo de
comida y de techo, de indios aculturados abandonados a la pobreza y a la ignorancia,
de trabajadores maltratados, de linajes oscuros que debian malvivir en las orillas de un
mundo, empezaba a tomar la forma de una lucha por los derechos de las minorias, de
los trabajadores, de las mujeres, de las regiones olvidadas, de campesinos sin tierra, y
de un modo creciente se fue recurriendo a la violencia para anular y desalentar esas
luchas.

El malestar social crecia a medida que el viejo pais vuelto invisible por el
discurso formal de la republica se iba haciendo sentir. Porque a medida que crecian las
ciudades, a medida que llegaban las fuerzas de la modernidad en las comunicaciones,
en el transporte, en la urbanizacién, no podian dejar de llegar también las ideas de la
modernidad, las luchas de una nueva edad, sectores que exigian su presencia en el
orden social, verse integrados, reconocidos, respetados por el poder.

La republica liberal al comienzo intentd encauzar esas fuerzas, representar a ese
mundo silenciado e invisible que reclamaba su lugar en la historia, y era ése el
momento en que el liberalismo postergado podia haber encauzado el rumbo de la
nacion, fortaleciendo a las comunidades, apoyando las fuerzas que reclamaban un
orden moderno, escuchando a los intelectuales que estaban construyendo un discurso
adecuado a los nuevos tiempos.



Gentes como Ignacio Torres Giraldo, como Maria Cano, como Antonio Garcia;
pensadores originales y admirables como Fernando Gonzalez, que estaba
transformando la vieja lengua de curas y de politicos, de manipulacion y de hipocresia,
en otra cosa, en un vigoroso instrumento de reflexion y de rebeldia, una critica acerada
de las deformidades sociales, un discurso que, articulado desde la provincia
antioquefia, desnudaba las imposturas de la élite central, elevaba al nivel de obra de
arte la critica de las costumbres, y no discurria desde ninguna doctrina politica sino
desde el valor civil, desde la lucidez de un fino observador de la sociedad, de alguien
que advertia en el racismo y en el clasismo de la sociedad colombiana la gestacion de
una especie de fascismo solapado e hipdcrita, una critica moral y filosofica de las
graves carencias de nuestra sociedad, de la ausencia ya peligrosa de toda modernidad
en el pensamiento de la dirigencia.

Pero hasta el pensamiento de este vigoroso critico de la sociedad en su conjunto
fue sometido a la antigua estrategia de volverlo invisible. En Colombia, para el
mundillo oficial, es como si Fernando Gonzalez no hubiera existido, y ello es como si
Francia hubiera borrado la obra de Woltaire, como si nadie hubiera oido a Sartre en el
siglo xx. Porque Fernando Gonzalez es uno de los mas valiosos voceros de la
Colombia escamoteada por el discurso oficial, que se atrevio a pensar de un modo
original, que corri6 el riesgo de equivocarse pero que no call6 jamas ante los
crimenes, ni condescendi6 con la barbarie, ni legitimoé la arbitrariedad, ni se acobardo
ante un poder que procuraba anular el pensamiento, acallar la insatisfaccion, y solo
premiaba la sumision y la obsecuencia.

Nos quedaron las estampas de la arcadia rural: las acuarelas verbales de Luis
Carlos Lopez en Cartagena, los cuadros de costumbres de Tomas Carrasquilla
convirtiéndose en novelas, el alma campesina vibrando en las cuerdas de las guitarras,
los tiples y las bandolas, ese mundo humilde y consternado que nombraban los
bambucos y los pasillos, y la conciencia creciente de que también para nosotros iba a
llegar el mundo urbano que ya se abria camino en México y en Buenos Aires.

Los afios veinte eran una cosa en las aldeas olvidadas del mundo y otra en las
ciudades que oian el rumor del mundo exterior, las modas femeninas que copiaban en
sus caricaturas los dibujantes de la revista Fantoches, los automéviles que empezaban
a circular por las calles estrechas de Bogota y Medellin, de Cali y Barranquilla, las
primeras grabaciones de acetatos en los estudios de Discos Fuentes.

Tal vez por su posicion geografica, tal vez por su diversidad étnica, tal vez por la
importancia que tuvo siempre la lengua como unificadora de esta sociedad, tal vez
porque por cada costado Colombia mira a un mundo distinto, lo cierto es que en el pais
siempre se escucharon todas las canciones del continente: los corridos y las rancheras



mexicanas, los sones y los boleros cubanos y puertorriquefios, la musica del sur que ya
volaba en la radio, pasillos ecuatorianos, cuecas chilenas, zambas argentinas,
valsecitos criollos peruanos, musica de arpas del Paraguay. Ese mundo exterior al que
las élites se cerraban politicamente le iba llegando al pueblo por el camino de la
sensibilidad y del sentimiento.

La élite vergonzante no se reconocia en este mundo, pero el pueblo ni siquiera tenia
que preguntarse si se reconocia en él: alli estaban La miicura de Crescencio Salcedo,
El gallo tuerto y La piragua de José Barros, ese tren como un diablo de las canciones
de Escalona, el arte de nombrar a Urumita y a Fundacion, el pajaro amarillo que viene
volando por el juncal florido del riachuelo, el hombre que mirando el paisaje, casi sin
esfuerzo, lo convierte en estas palabras inolvidables: “El vaquero va cantando una
tonada y la tarde va muriéndose en el rio”, y alli estan esa llorona loca que sale por
una calle de Tamalameque, ese hombre del rio que para expresar que esta enamorado
de una momposina s6lo necesita decir “mi vida esta pendiente de una rosa”; y sin duda
es el muelle de Puerto Colombia, por donde habia intentado entrar la modernidad en el
pais, el que le hace decir a Campo Miranda: “Sobre la arena mojada, bajo el viejo
muelle, la besé con loca pasion, que ése era un amor perdido, perdido en la playa,
perdido en la bruma del mar”; y alla en el litoral del Pacifico alguien sera capaz de
estas estampas nitidas y tiernas: “La palma del chontaduro, la raiz también se pudre, el
hombre cuando es celoso la mujer también se aburre, culebrita blanca, eh, culebrita
negra, eh”; y todo iba ascendiendo a la musica, los desiertos del centro de La Guajira,
y alla La Guajira arriba, donde nace el contrabando, y el rio Guatapuri, y el lamento de
que Santa Marta tenga tren pero no tenga tranvia, y los cocheros de Chambacu, y el
hombre vuelto caiman que después se va para Barranquilla.

Por todas partes el pais emergia a la conciencia y al lenguaje y era celebrado, y no
lo celebraban sdlo las cuerdas y los tambores y las voces, sino los cuerpos en la
cumbiamba interminable, el fuego de las velas que giran en la noche, los cantos de
vaqueria por las largas llanuras de Coérdoba, las tamboreras de la ciénaga, los gaiteros
de San Jacinto, los corraleros de Majagual, y las chalupas del rio, y el lavar de las
lavanderas y el pilar de las pilanderas, y esa negrita que timidamente se asoma en la
cancion de los blancos y que viene a ellos “en la noche de un amargo penar”, y ese
mestizo triste y conversador que le cuenta a la tendera que la india lo ha dejado y que
no volvera a la choza, y ese habitante de las orillas del Magdalena que nos sigue
contando que su morena se le fue una noche, en plena subienda, con un boga traicionero
que le dijo cosas bellas, y que no quiere ya ver el rio porque piensa que en esas canoas
que cruzan hacia Ambalema ira ella muy contenta con ese ladron tan bien hablado.

No es sdlo el reconocimiento minucioso de la geografia, no es sélo la irrupcion de



esa fauna silvestre y de esa abigarrada flora tropical que salta asi de las laminas de
Matis y de Rozo a las letras de las canciones, todos esos sietecueros y guayacanes,
gualandayes y cambulos, guaduales y algarrobos, acacias y arrayanes, nidos colgantes
de oropéndolas, mirlas que cantan por las mafianas, turpiales de las selvas antioquefias,
cucaracheros y gorriones, torcazas y garzas morenas, ceibas y montafias azules, franjas
de tierra labrantia, llanos que son el paraiso, y el mismo rio Cauca de Ledn de Greiff y
de Barba Jacob, y el mochuelo de los Montes de Maria, no es so6lo eso sino a través de
esto la sensibilidad, la ternura, la sencillez de un mundo convertido en letras cordiales
y delicadas melodias, la espontanea celebracién de un mundo infinitamente querido, de
climas propicios, de temperaturas que nunca son intolerables, ese mundo que tendria
todas las condiciones para ser una morada como la que afiora Aurelio Arturo en sus
poemas, y que lenta e insensiblemente fuimos convirtiendo en un espacio de tragedia y
en un escenario de horror.

Tal vez ese mundo de confianza y de convivencia, esa arcadia feliz que finge
nuestra nostalgia, no era algo tan extendido ni tan indudable. Tal vez una prueba
dolorosa de que algo venia mal esta en una noche de 1864, cuando el abuelo de José
Asuncion Silva, el viejo comerciante bogotano José Asuncion Silva Fortoul, estaba con
su hermano Antonio en la hacienda que ambos compartian en la sabana de Bogota, y
fueron asaltados por bandidos que entraron de repente, y asesinaron a garrotazos al
viejo patriarca. Antonio, quien consiguié huir en la noche por la llanura, quedo tan
consternado por ese hecho que vendi6 todas sus propiedades, se comprd un piso en
Paris y se fue a vivir alli el resto de sus dias.

Sabemos que las guerras perturbaban ciclicamente la vida de las gentes, pero esta
incursion de la barbarie y del horror en una noche cualquiera en una casa de campo tan
cerca de la capital de la reptiblica parece decir otra cosa: que ya en el siglo xix habia
hordas al margen de la sociedad que perpetraban crimenes absurdos en medio de la paz
de los campos. Y ¢qué se podia esperar de una historia en la que miles de seres
quedaron al margen de todo proyecto de civilizacion, de todo esfuerzo de inclusion, de
todo proceso educativo y cultural? Nada como una sociedad que expulsa y que
desampara, que priva a los seres humanos de ternura y de dignidad, para engendrar
monstruos.

Y no puede extrafiarnos que de un modo creciente Colombia se haya convertido en
una fabrica de monstruos, seres que parecen escapados de las cosmogonias barbaras,
criaturas de horror y de soledad que parecen brotar de las tinieblas del inframundo. No
sé de un pais en el continente americano que haya producido tantos monstruos,
monstruos que en su momento llenaron las pesadillas de una generacién y oscurecieron



con su sombra las cunas de los nifios y la soledad de los ancianos.

Nada seria mas comodo y mas tranquilizador que mirarlos como los responsables
de todo, como los culpables de una edad de miseria, pero yo solo puedo verlos como
los productos atroces de una larga historia, a lo mejor como una tragedia que se
alimentd6 de nuestras miserias y repulsiones, de nuestra ignorancia y de nuestras
cobardias. Las guerras se volvieron cada vez mas cobardes, y eso es tipico de esta
época que mata a distancia y que cada vez arriesga menos en el ejercicio de su
violencia. Y nada es mas escalofriante que los que obran a sangre fria contra seres
inermes, en la hora desalmada de las decapitaciones, las torturas y los
descuartizamientos.

Hechos como ésos sin duda pueden ocurrir en todas partes, aunque su proximidad
nos aterra y sus dimensiones nos desalientan, pero en cualquier lugar del planeta las
sociedades reaccionan, la comunidad se protege no s6lo en instituciones, normas y
cuerpos policiales sino en la correccion de las tragedias sociales, en la reflexion y en
la busqueda de un orden donde esas fuerzas del rencor puedan ser conjuradas.

Lo que nos ocurrio fue distinto: esas cosas que en el siglo xix podian ser
excepciones se fueron convirtiendo cada vez mas en la norma. Las engendraban la
exclusion y la miseria, las alimentaba la ignorancia, las multiplicaban las guerras y las
reconfirmaba toda paz sin consecuencias sociales, sin reparaciones colectivas, sin
politicas de reinsercion y de reconstrucciéon del tejido social, toda paz hecha de
promesas a menudo incumplidas.

En ciertos momentos de nuestra historia hubo alcaldes que decretaron la tala de
arboles en los pueblos con el argumento de que en ellos o a su sombra podian
agazaparse los bandidos. Nuestra historia es, la historia de una creciente pérdida de la
confianza colectiva, de la creciente transformacion de los campos en regiones de temor
y acechanza, y es doloroso recordar que ante el clima atroz de las expulsiones y los
destierros, de las amenazas y los desplazamientos, hubo ocasiones en que la propia
dirigencia nacional aproveché ese horror para recomendar y propiciar el éxodo hacia
las ciudades con elaborados discursos académicos, con el pretexto de que la ciudad
necesitaba esa fuerza de trabajo, de que alli habria por fin seguridad y empleo, de que
en las ciudades estaba el futuro.

Era inevitable que el discurso clerical, el menosprecio por los pueblos indigenas,
el desprecio por los hijos de Africa, la vergiienza del mestizaje y la mirada colonial
sobre el territorio, lo mismo que el extremo personalismo que nos llevaba a ser
incapaces de asumir tareas historicas colectivas, cosas que habian caracterizado a la
dirigencia colombiana durante mucho tiempo, encarnaran de un modo extremo en un



lider politico.

Ya en los afios veinte comenzaba a surgir en la vida publica del pais un hombre
tremendo. Enérgico, elocuente, inflexible, sombrio, lo mas inquietante que hubo en
Laureano Gomez fue que todos esos prejuicios que habian impedido por siglos que
Colombia se reconociera en su territorio, dignificara a sus ciudadanos humildes,
modernizara sus ideas, diera cabida a pensamientos y emociones distintas en el orden
cultural, se manifestaron en €l unidos a un gran magnetismo personal, a una gran fuerza
oratoria, a un misterioso poder de influencia, y a un importante peso politico ante los
partidos y en el parlamento, que contribuyeron mucho a que Colombia se hundiera en
una época de fanatismo militante, de sectarismo e intolerancia.

Habia surgido en el seno de ese mismo Partido Conservador al que la historia
habia ido llevando a una suerte de timida liberalizacion. No debia gustarle a aquel jefe
sombrio el modo como su partido se veia obligado a abrirse al mundo. Los
conservadores intentaban modernizar el pais sin soltar la mano de los poderes
clericales y sin renunciar a su retaguardia en los grandes latifundios; olvidaban por
momentos el culto extremo por la Iglesia y por la imitacion cultural; recibian a los
ingleses y sus ferrocarriles, a los alemanes y su industria; trataban de unir con vias y
con medios de comunicacion el pais vastisimo de enormes cordilleras incomunicadas,
de regiones aisladas, de naturaleza indomable y retos tecnoldgicos casi insuperables.

Ese partido incluso permitia a veces que hombres de origen humilde, que se habian
abierto camino en la vida publica por su talento y su espiritu de colaboracion, llegaran
a ser administradores del poder. La dirigencia colombiana mas de una vez permitié que
hombres que no pertenecian a la élite, pero que se identificaban con su modelo mental,
accedieran a importantes cargos publicos, y en varias ocasiones Colombia pudo
comprobar cuan tragico es que alguien tenga el gobierno de un pais sin tener el poder
de tomar decisiones reales.

Uno de ellos fue Marco Fidel Suarez. De humildes origenes, se habia destacado
como gramatico y como experto en derecho internacional, hasta el punto de que en
cierto momento no habia en toda la republica nadie tan capaz como él para manejar las
relaciones internacionales. No se salvo de ser el canciller de todos los gobiernos, y
termind designado candidato de su partido a la presidencia de la republica.

En 1918 fue elegido presidente. Fue él quien apoy6 la creacién de Scadta, la
empresa colombo-alemana que fue cronol6gicamente la segunda aerolinea comercial
del mundo; fue él quien por primera vez le dio al pais un orden fiscal al establecer el
impuesto sobre la renta.

El gran duelo de su vida habia sido la pérdida de su esposa, quien lo ayudd a



superar las frustraciones de una infancia muy pobre, y el eterno fantasma de la
ilegitimidad, con que aqui se acosaba a los hijos naturales. Poco después de su
posesion sobrevino para €l una tragedia mayor: la muerte de su unico hijo en un
accidente en los Estados Unidos.

Era tan pobre Suarez, y tan recto, que solo acerté a vender sus salarios y sus gastos
de representacion para el triste propésito de repatriar los restos de su hijo, a cuyo
funeral ni siquiera habia podido asistir, cuando en un caso como ése se entiende que el
Estado habria tenido que correr con los gastos. Pero bastd ese gesto de fragilidad y
honradez humana, en un momento de afliccion personal, para que el gran inquisidor
emprendiera contra Suarez una campafia infame en la que lo acusaba de ofender la
dignidad de la patria por haber enajenado sus salarios.

Ese viejo formalismo para el cual la patria no es el dolor de los ciudadanos sino el
culto al papel sellado y a las formalidades se alz6 como una ola, acosando al pobre
mandatario hasta la humillacion y el tormento moral, y obligandolo a renunciar a la
presidencia. Cobrada su primera victima en un hombre humilde de su propio partido,
Laureano Gomez mostré qué espiritu implacable estaba llegando a nuestra sociedad: la
incapacidad de conmoverse ante el dolor de un anciano, el modo como para cierto
espiritu formal no hay consideraciones humanas que valgan frente al rencoroso poder
de la politica.

Parece una anécdota, pero es el simbolo de un pais donde el poder del discurso y
el culto de las formalidades y las apariencias pesaban mas que el elemental sentido de
la justicia. Sus contemporaneos llamaban el Monstruo a ese tribuno inapelable, y
aunque no fue él quien invent6 en Colombia el racismo, el desprecio por el pueblo, la
obsesion contra nuestra diversidad, durante mucho tiempo si fue su principal
representante.

De un modo que pareceria incomprensible, Gomez se ali6o con los liberales
ascendentes para precipitar la caida del Partido Conservador, del que él formaba parte,
y de la republica conservadora, pero a partir del momento en que triunfé la indecisa
reptblica liberal, no dudé en emprender una campafia de intolerancia contra los
liberales. Su oratoria implacable desempefié un papel clave en el desencadenamiento
de la violencia de los afios cuarenta y cincuenta, y su espiritu encontré eco muy pronto
en otros dirigentes politicos del medio siglo.

Es posible que en la hostilidad contra Marco Fidel Suarez haya pesado incluso su
condicion de hijo natural: el espiritu clerical y fanatico de Laureano Goémez debia
sentirse ofendido por el hecho de que el primer magistrado de la nacion tuviera esos
origenes. De manera que una vieja y sostenida costumbre de irrespeto ante la condicion
humana tuvo cada vez mas presencia en los circulos del poder.



Gomez encarna también el extremo personalismo de los politicos colombianos. Ese
personalismo hizo que pesara siempre mas el interés de los jefes que el de los
partidos, y mas el poder de los lideres que el de los programas. Laureano sacrifico
primero a su propio partido en nombre de la nacion, después al partido contrario en
nombre de la tradicion, y no vacilé mas tarde en sacrificar a la nacion y a la tradicion
en funcion de su orgullo personal. Hay que ver su sonrisa en fragmentos de viejas
peliculas, la sonrisa de los déspotas satisfechos, para entrever a un hombre cuyo
principal desvelo es conseguir que todos estén sometidos a su influencia.

El proyecto de Gémez resume el espiritu que imperdé en Colombia a lo largo del
siglo xx: el poder de la Iglesia, la negacion de la diversidad, la negativa a reconocerse
en el territorio, la exaltacion de la l6gica de la conquista espafiola, la glorificacién del
conquistador blanco sobre las supuestas razas inferiores, el encierro en un
nacionalismo excluyente que discrimina a su propio pueblo e inviste de derechos sdlo
a una élite privilegiada, el ejercicio del gobierno con espiritu de cruzada religiosa y
racial. Varias veces en la historia, para esconder apetitos personales, o intereses de
sectores empefiados en anular la diversidad del pais, le fue ofrecido a Colombia ese
coctel amargo de sangre y agua bendita.

Gaitan fue el primero en advertir que el anuncio de los jefes liberales de realizar
por fin las transformaciones aplazadas de la sociedad estaba vacilando. Todo liberal
verdadero podia comprender que lo que se escondia en el vuelo solemne de esa frase:
“La gran pausa”, de Eduardo Santos, era la renuncia de la élite llamada liberal a
cumplir las promesas que la habian llevado al poder; su decision de acomodarse al
modelo imperante, abandonando asi a millones de personas a la incertidumbre y a la
violencia.

Impresionado ante ese brusco abandono de los principios, ante esa evidente
traicion al pueblo liberal que habia creido en el discurso de la “Revolucién en
marcha”, a los campesinos que querian tierra, a los estudiantes que sofiaban con una
revolucion educativa, a los trabajadores que esperaban una legislacién laboral
respetuosa y digna, Gaitan comprendio de repente lo que habia ocurrido: los dos
partidos se estaban confundiendo en un solo proyecto, y esperaban que el pueblo
aceptara la postergacion indefinida de sus esperanzas.

Fue eso sin duda lo que desat6 el trueno de su elocuencia. En sus discursos, desde
entonces, no dijo otra cosa, sino que la oligarquia liberal-conservadora habia
conformado una tenaza para garantizar privilegios, y que el pueblo habia quedado por
fuera del pacto, como siempre. Entonces no s6lo se propuso ser la encarnacion de ese
proyecto nacional abandonado, fundamental para que Colombia accediera a la
modernidad: fue muy claro en precisar que la lucha ya no podia estar dirigida por esos



dos partidos aristocraticos, que el debate politico era ahora entre el pueblo postergado
y las élites que lo excluian y lo despreciaban.

Los campesinos liberales y conservadores tenian que comprender que esos dos
partidos, que no eran dos doctrinas sino una sola ambicién, no los representaban y tal
vez no los habian representado nunca; que mas bien los habian utilizado mucho tiempo
en proyectos de los que el pueblo no era jamas el beneficiario.

Si la lengua habia sido el instrumento para articular el discurso colonial que
domin6 a Colombia por siglos, si la lengua modulada en los pulpitos habia sido el
instrumento para aletargar al pueblo, si la lengua espasmodica de las tribunas le habia
dado forma mas tarde al relato de la republica, también la lengua de repente se
convirtio en el instrumento que vino a darle al pueblo otra idea de sus posibilidades y
de su propio poder.

Algunos han sugerido que no era simplemente que el discurso de Gaitan se
dirigiera al pueblo, sino que ocurria algo mas magico o mas misterioso: que el
discurso de Gaitan le iba dando forma a ese pueblo al que le hablaba. Podriamos decir
metaféricamente que aquel discurso hacia surgir al pueblo, porque le daba conciencia
de sus propios anhelos, de sus necesidades y derechos.

Por eso crecié con tanta rapidez, por eso en pocos afios Gaitan se convirtio en la
voz de un pais, en la voz de una época y también en la voz de un mundo postergado y
excluido, de una humanidad borrada tercamente por el relato colonial, un relato que la
hacia invisible. Y de repente el pueblo verdadero, el que Miguel Antonio Caro habia
ninguneado en latin, el pueblo mestizo, indio, negro, mulato, el pueblo de las
provincias, de las montafias, del llano, de los valles, de los litorales; esos nietos de
esclavos, esos trasnietos de los indios borrados por la espada, los vaqueros, los
peones, los braceros, los sin tierra, todo ese pueblo aparecié como el genio que brota
de la lampara.

Existio, existieron: se vieron reflejados por primera vez con su rostro y sus suefios
en un idioma que siempre habia sido utilizado para negarlos, y la voz de Gaitan fue
como el poema de Juan de Castellanos: un mundo ingresando en el lenguaje; y la voz de
Gaitan fue como la Expedicion Botanica y como la Comision Corografica: un territorio
apareciendo en el espacio de la politica; y la voz de Gaitan fue como el grito poético
de Barba Jacob: el alma de un mundo irrumpiendo con pasiéon y con furia en el
discurso.

Y los duefios del poder que por siglos habian reinado sobre el silencio de los
inocentes se estremecieron, porque eso que siempre habian temido estaba despertando,
eso que siempre habian silenciado estaba hablando y eso que siempre los habia



avergonzado ahora pretendia un lugar en la historia.

No era Gaitan: era por fin el siglo xx lo que se alzaba en ese clamor; la
modernidad aplazada volaba en su grito; un clamor de justicia que venia de la reforma
mexicana y de las luchas de Eloy Alfaro, de la energia poderosa y rebelde de Vargas
Vila; eran las luchas de Quintin Lame y de Maria Cano; era el grito de ese lider de los
bananeros de Ciénaga que cuando oyeron la advertencia del comandante de la tropa
que les daba un minuto para abandonar la plaza si no querian ser ametrallados, hizo
sonar en el silencio estas palabras: “Les regalamos el minuto que falta”.

Esa dignidad, ese orgullo, surgian en la voz de aquel hombre, en un discurso que
conmociono de tal manera al pueblo colombiano que todavia hoy, setenta afios después,
no lo escuchamos como un documento del pasado, como la anécdota de una época, sino
como una promesa viviente. Porque sélo Gaitan despert6 al pueblo invisible y lo
convoco a una transformacion historica.

Las reformas liberales postergadas por décadas, las reformas que habia
emprendido México ochenta afios atras, confirmarian finalmente nuestra vocacion
republicana, pondrian al pueblo por fin en la leyenda nacional, les darian un destino de
orgullo y de dignidad a esas aldeas marginadas, a esas parcelas hundidas en el olvido,
a esos mineros, a esos pescadores, a esos obreros, a esos campesinos, y harian verdad
las promesas de los tiempos nuevos, la dignidad de los ciudadanos y el rigor de los
oficios, el respeto del trabajo y el orgullo de la tierra, las obras publicas y la cultura
creadora; los ferrocarriles y los puertos, las carreteras y los sistemas de transporte que
una dirigencia mezquina predicaba pero no hacia, prometia dia y noche pero no
realizaba jamas.

El liberalismo venia en ascenso. Cuando gand por primera vez las elecciones, en
1930, con Enrique Olaya Herrera, 1o logré porque el conservatismo se habia dividido.
Pero en 1934 la candidatura de Alfonso Lopez Pumarejo fue tan exitosa que obtuvo la
mayor votacion de la historia, casi un millon de votos. En esas elecciones y en las dos
siguientes, el Partido Conservador se abstuvo de participar: no debi6 de ver con
buenos ojos que el gobierno de Lopez hubiera abierto el camino para que los
ciudadanos votaran sin importar su grado de ilustracion ni su nivel econémico.

Lo cierto es que bastaron dieciséis afios de republica liberal para que el
liberalismo se convirtiera en mayoria, y para que la presién popular se hiciera en él
cada vez mas fuerte. Los jefes conservadores, cuyos candidatos eran designados en
ultimas por el arzobispo de Bogotd, rechazaban de tal manera la liberalizacién del
pais, que Laureano Gémez amenazo con una guerra civil si en el 42 ganaba Lopez de
nuevo.



Lopez gano, pero el impulso liberal ya no estaba en los jefes, que se habian rendido
a la plutocracia, sino en el sector popular, donde empezaba a destacarse Gaitan. Este
habia hecho un debate en el Congreso por la masacre de las bananeras, como alcalde
de Bogota habia establecido el valor oficial de la hora de trabajo, y como ministro de
Educacion se habia preocupado por los comedores escolares, por la higiene y el
calzado de los trabajadores, y por importantes iniciativas como el cine ambulante para
todos, el Salén Nacional de Artistas y el programa masivo de extension cultural.

Cuando los jefes liberales vieron que el discurso de Gaitan se abria camino, y que
el pueblo liberal queria de verdad el cumplimiento de la Revolucion en marcha que
ellos habian detenido, comprendieron que el pais estaba decidido a elegir a Gaitan
como presidente de la reptblica, y entonces optaron por nombrar como candidato
oficial a un hombre que no tenia ningun ascendiente sobre las multitudes: Gabriel
Turbay. Una vez mas, Eduardo Santos entr6é en accion: logré que la maquinaria oficial
del partido apoyara al candidato de los dirigentes contra el hombre que despertaba el
entusiasmo popular.

A sabiendas de que Gabriel Turbay no tenia votos propios, que lo suyo era el
caudal de los directorios politicos, Gaitan no aceptd plegarse a esa maniobra que
montaban los jefes liberales para detener su camino. El centro de su discurso era la
critica de la politica de puertas cerradas a espaldas de los ciudadanos, las maniobras
de los directorios a los que él llamaba convivialismo, de modo que avanz6 en sus
viernes culturales, en sus giras por el pais, en sus discursos radiales y en su
convocatoria a las multitudes, y renunci6 a dejar las decisiones en manos de los
jerarcas.

Estos reaccionaron cerrandole el paso. Si se hubiera confiado en el clamor popular
y no en la voluntad manipuladora de la élite, si Gaitan hubiera sido el candidato en el
46, la historia de Colombia habria sido otra, pero el desprecio por el pueblo era ya una
tradicion de la dirigencia, y el espiritu sefiorial estaba preparando otro medio siglo de
postergacion del proyecto nacional, de la modernidad mental y de la reforma liberal
que el pais requeria.

Con sélo 560.000 votos, el conservatismo gano la presidencia, porque aunque hubo
mas de 800.000 votos liberales, éstos se dividieron entre los 359.000 de Gaitan y los
440.000 que votaron por Gabriel Turbay. Gaitan sabia que si se plegaba a las
decisiones de los jefes liberales, que ya habian abandonado al pueblo, sus propias
huestes no lo seguirian mas; sabia que s6lo demostrando que tenia un caudal electoral
propio podia hacer que los jefes liberales lo reconocieran, pero no pudo superar el
escollo que le atravesaba la aristocracia de su propio partido.

Sé de una nifia de doce afios que en 1946 le pregunt6 a su padre liberal si iba a



votar por Gaitan. Su padre le respondié que, aunque admiraba a Gaitan, tenia la
obligacion de votar por Turbay, el candidato oficial, porque ésa era la consigna que
habia dado el partido. La nifia le dijo, con cierta angustia: “No. El es, él es”. Y dos
afios después la noticia de que Gaitan habia sido asesinado fue una de las grandes
penas de su adolescencia.

Las elecciones convirtieron a Gaitan en el jefe del liberalismo y en el seguro
candidato a la presidencia. Lo que los jefes liberales temian se habia cumplido, el
camino estaba abierto para que el pueblo ingresara en la leyenda nacional. Pero la
suerte de Colombia qued6 sellada, porque el sector mas recalcitrante del viejo pais
tomo la decision desesperada, y muy colombiana, de derrotar a las nuevas fuerzas
historicas no polemizando con ellas sino intentando su exterminio.

El resultado mas directo de la labor de Gaitan, del poder de su elocuencia y de la
fuerza pedagogica de su oratoria, fue el surgir de una conciencia politica desconocida
en la sociedad colombiana. Todo el mundo sabia de él, el pueblo se estremecia con sus
palabras. Habia un clima revolucionario, pero Gaitan no hablaba de revolucion: era un
liberal convencido, tenia un programa de reformas profundas, sabia que lo que nos
habia faltado siempre era adecuar la realidad al discurso de la igualdad ante la ley, de
los derechos humanos y de la dignidad ciudadana, pero también tomar posesion de un
territorio muy distinto del de Europa o de los Estados Unidos, construir una economia
en dialogo con esta naturaleza y estos climas, convertir en una prioridad el bienestar
del pueblo, afirmar unas tradiciones culturales, dejar que el pais expresara su
diversidad y su originalidad, y oponer con firmeza un criterio de dignidad al dialogo
con los grandes poderes internacionales.

Su consigna principal no era la destitucion de los poderosos y de los privilegiados,
sino “la restauracion moral de la republica”, algo que tenia que ver con la legitimidad,
con la decencia, con el respeto por un pais, por unas costumbres y por un sentido de
comunidad. Y si eso podia decirse hace setenta afios, si Gaitan veia quebrantada la
moralidad publica hace ya siete décadas, qué no podriamos decir hoy después de las
borrascas del siglo xx, después de las sucesivas tragedias que desgarraron la nacion.

Fiel a su pacto con la modernidad, Gaitan fue tal vez el primer politico en utilizar
la radio como instrumento de difusién de su pensamiento, y alla lejos, en las remotas
provincias, entre los tangos de Gardel —a quien la muerte habia vuelto colombiano—,
tangos que ya anunciaban nuestro porvenir urbano, entre las rancheras mexicanas, los
sones cubanos y los pasillos andinos, los campesinos sintieron que llegaba el futuro.

En la plaza de Bolivar de Bogota, en marzo de 1948, el dia de la Marcha del
silencio, Gaitan pronuncio su “Oracion por la paz”, porque ya crecia la violencia



oficial del régimen de Ospina Pérez contra los liberales: el clima de intolerancia y de
persecucion se agravaba. Entre la matanza de las bananeras de 1928 y esta Marcha del
silencio habian pasado veinte afios de creciente campafia contra las ideas liberales.

La fuerza del gaitanismo atraia a los pobres de los dos partidos, pero también los
apartaba del ambito de influencia de los viejos lideres y de sus discursos. El
bipartidismo, que habia confluido en una sola doctrina, estaba perdiendo su poder
sobre la sociedad. El sermon clerical y el discurso de los notables estaban perdiendo
su hegemonia sobre los espiritus, y la reaccién del viejo poder no se hizo esperar.

Los disparos que a la una de la tarde del 9 de abril de 1948 segaron la vida de
Gaitan en la esquina de la carrera séptima con avenida Jiménez, produjeron una
explosion de ira, una ola de incendios que arraso el centro de Bogota, dejo incontables
muertos y por un momento estuvo a punto de llevar al gobierno a los insurrectos. Las
huestes esperaban que el Partido Liberal, al que Gaitan todavia pertenecia, acompafiara
su avance hacia la toma del poder, porque no dudaban de que el viejo establecimiento
era el que habia armado la mano fanatica o mercenaria que detuvo al lider a las puertas
mismas de la transformacion de Colombia, y no querian permitir que el pueblo fuera
excluido una vez mas de las decisiones.

Nadie salia de su estupor. Los rebeldes que construyeron formas de poder popular
en distintas ciudades no sabian bien hacia donde dirigir esa furia represada, ese dolor
contenido. Gaitan, a pesar de su oratoria altiva, no era partidario de la violencia,
siempre habia creido en la democracia, habia confiado en las instituciones, y no se le
habia ocurrido preparar a nadie para afrontar un asalto a traicion.

Pero la dirigencia liberal cerr6 filas alrededor del gobierno conservador de
Mariano Ospina Pérez, y el incendio del dolor popular, de la indignacién y de la
orfandad se fue apagando en la capital y en las provincias, dejando en el alma de los
colombianos humildes, ansiosos de un cambio, la sensacion de que el barco del futuro
habia naufragado antes de zarpar.

A partir de ese momento, la estrategia del establecimiento fue implacable: acuso a
los gaitanistas de haber incendiado la ciudad, dirigi6 contra ellos el fuego de la
represion, pero lo que inmediatamente empez6 fue una campafia de recuperacion de su
influjo sobre el alma del pueblo: fueron en busca de aquellos que habian caido en el
desencanto ante los viejos partidos y se lanzaron a recuperarlos por el peligroso
camino del fanatismo.

El partido de gobierno en realidad no agradecio que los jefes liberales hubieran
corrido a sostenerlo cuando ya le faltaba apoyo social. El propio jefe liberal, Dario
Echandia, quien pudo haber sido el candidato de union del liberalismo en 1946, y se



nego; quien pudo haber sido el lider de la multitud exaltada ante el asesinato de Gaitan
y prefirié entrar a formar parte del gabinete del gobierno conservador, era el seguro
candidato a las elecciones de 1950, pero al ver como asesinaban a su hermano en
Bogota en visperas de las elecciones, renuncié por segunda vez a la candidatura y dej6
abierto el camino para que Laureano Gémez accediera al poder.

Como Marco Fidel Suarez, Dario Echandia era un académico que sabia que no
tenia en las manos el poder real para conjurar las fuerzas terribles que arrastraban a su
patria hacia el abismo: eran hombres perdidos en el dédalo de un poder ajeno,
llamados por la historia a administrar un orden que no estaban en condiciones de
cambiar.

No tuvieron el privilegio de ser fieles a sus convicciones profundas, como logré
serlo Gaitan; no entendieron el reto que la historia les puso en las manos, y fueron un
ejemplo de como utilizaba el establecimiento colombiano la inteligencia: sélo para
cumplir tareas subalternas, pero sin ninguna capacidad para orientar el rumbo de la
historia ni para tomar decisiones trascendentales. El poder que debian administrar no
era suyo; los duefios del pais eran otros.

La historia ya se abria en otra direccion. El discurso en que se habian confundido
los partidos después de “la gran pausa” de Eduardo Santos, por razones de estrategia,
se bifurcaba de nuevo. De repente, esos dos partidos que ya no tenian ninguna
diferencia real ni un esquema de futuro que ofrecerle al pais porque habian renunciado
al proyecto de la modernidad, que sélo podian apelar al pasado como argumento,
invocaron sus raices historicas, convencieron a los dociles ciudadanos privados de
toda educacion moderna de que los partidos eran pasiones hereditarias, magnificaron
una telarafia de diferencias retoricas que nadie podria justificar, y en pueblos y campos
crecié de repente una discordia entre liberales y conservadores que ya no parecia
posible.

Con el propésito de arrancar del alma del pueblo el discurso gaitanista, la
esperanza que éste habia sembrado, el gobierno de Gomez y el clero continuaron su
campafia contra el liberalismo; los liberales a su vez emprendieron una campafia contra
el Partido Conservador, y el viejo discurso manipulador tendié su sombra sobre los
campos de Colombia, sembrando el miedo, la intolerancia y el espiritu de venganza.
Gaitan no habria imaginado nunca que el pais que él estuvo a punto de liberar de las
garras de la supersticion y del fanatismo, cinco afios después estuviera desgarrado por
el discurso de los viejos partidos.

Pero no era sdlo el discurso. Tendriamos que decir, como Lucano en la “Farsalia”,
que pronto “se vio al crimen investido de legalidad”. El gobierno conservador habia



armado a la policia contra los liberales, emprendiendo una estrategia de intimidacion
en las provincias, y en respuesta a esa atrocidad que se 1lamo la chulavita, los liberales
armaron guerrillas con el apoyo de los directorios politicos.

No habia combates: era una oscura guerra de emboscadas, de asaltos y ejecuciones,
alentada por los dirigentes y en la que so6lo se sacrificaba al pueblo. Antes de que
alguien pudiera comprender lo que pasaba, parecié que medio pais estaba matando al
otro medio, pero en realidad eran grupos de activo sectarismo, armados por la
aristocracia bipartidista, y la gran mayoria de los campesinos solamente padecia las
consecuencias.

Gentes que se habian criado juntas, que habian convivido siempre, que conocian
mutuamente a sus padres, sus tios, sus novias, sus amigos, despertaron de pronto
convertidos en adversarios irreconciliables. Por la accion de unas minorias fanaticas,
gradualmente envilecidas por la propia dinamica de la violencia, las mayorias vivieron
esa polarizacion en la forma de una pesadilla de angustia y de miedo.

No hay peores violencias que aquellas que no se comprenden: nadie parecia saber
cual era la causa del sectarismo que cayo sobre el pais como una peste y puso a todo el
mundo a vivir bajo amenaza. Como en un delirio de Kafka, cada quien parecia marcado
por una culpa desconocida, era objeto de un odio que parecia estar en la atmosfera,
culpas hereditarias por las que en cualquier momento se podia pagar con la vida, y la
gente humilde de los dos partidos sufri6 con la misma intensidad ese horror persistente
y sombrio.

El lenguaje revelaba, una vez mas, su extrafio poder sobre los colombianos. Un
discurso sin ningin asidero en la realidad movia muchedumbres. Al grito vacio de
vivas y abajos ciegos, el pueblo que habia estado a punto de romper su embrujo
centenario, de dejar atras sus cien afios de soledad, se extravio en la locura. Una locura
alimentada por los pulpitos y las tribunas, un odio estimulado por los prohombres mas
ilustres y mas influyentes se regd como polvora, y asi se instalo lo que los
historiadores llamarian la Violencia en Colombia. Habian terminado los tiempos en
que al pueblo colombiano se lo podia dominar por el discurso; a partir de entonces
solo se lo pudo dominar por la violencia.

Los estudiosos de ese periodo nunca se pusieron de acuerdo en considerar a la
Violencia como una guerra civil. Erick Hobsbawm ha dicho que fue la mayor
movilizacion de civiles armados del siglo, pero no podemos decir que en ella hubiera
propiamente batallas. Lo primero fue un clima de temor, una escalada de humillaciones
contra los campesinos desde el poder y el proceso de armar guerrillas defensivas, pero
todo avanzo en furor, sin que nadie hiciera algo por detenerlo y con todos los poderes



contribuyendo a su crecimiento, en el viejo caldo de cultivo, harto descrito en estas
paginas, de la discriminacién, el desamparo, la pobreza y el resentimiento.

Las ofensas empezaron a provocar retaliaciones; sobre comunidades pacificas
anuladas por el miedo y bajo el fanatismo de los actores armados proliferaron
fenémenos cada vez mas escabrosos. Nadie ha hecho un examen de ese proceso
gradual e inmisericorde de degradacion de los hombres y de sus métodos de
exterminio. Basta ver la lista de los 598 asaltos y masacres resefiados por los medios
de comunicacién entre 1946 y 1966, para sentirse ante el mapa abigarrado de un
pavoroso recuerdo, como una ruta de escombros de viejos conquistadores, un
holocausto barbaro.

Las Tapias, Nemoco6n, Pamplonita, Manizales, San Cayetano, Ansermanuevo,
Quinchia, Bogota, Bucaramanga, Calcedonia, El Cocuy, Buenavista, Santuario, Chita,
Maripi, Nunchia, Betania... La muerte recorria el territorio. Seis campesinos, 2
militares, 19 conservadores, 8 pobladores, 50 liberales, 22 campesinos, 4 policias...
La enumeracion era extenuante. Enciso, El Platanal, Saboya, Majagual, Barichara; un
pais iba surgiendo nombrado por hechos de sangre, y dulces nombres de la geografia se
iban viendo convertidos en cifras de horror: La Primavera, Naranjal, El Vergel, Los
Cocuyos, Los Lulos, Miraflores, Piedra de Moler, El Yerbal, El Turpial, El Turpial, El
Turpial, Yacopi, Urama, Barragan, Calarma, Guasimos, Frazadas, Moral, Pajarito...
Uno no creeria que le estan hablando de masacres y de noches de sangre; no era eso lo
que sofiaron fundar los ilusionados pobladores del principio: La Belleza, El Silencio,
Monteazul, Tortugas, Lozanias, Las Delicias, La Cristalina, La Estrella, Aguasal y
Brillante, Rio Lejos y El Porvenir...

El esfuerzo por extirpar la insumision que habia engendrado el gaitanismo estaba
muy presente en el animo de los jefes, y ya el gobierno de Ospina Pérez habia
politizado la policia, pero en las elecciones de 1950, las que habria tenido que ganar
Gaitan si el mundo hubiera seguido siendo él mismo, si la historia no hubiera cambiado
de orbita, la negativa del liberalismo a participar permitio que finalmente llegara al
poder el hombre de las convicciones inflexibles, el cruzado de las causas inexorables,
Laureano Gomez, empefiado en detener la inconformidad popular, eso que él llamaba,
hablando de las marchas gaitanistas, “la violencia tumultuaria”.

Pero lo de Gaitan era, como en toda democracia vigorosa, mas bien el fenémeno
del pueblo en las calles. Si ante su asesinato se produjeron saqueos y pillajes, eran mas
bien la prueba en muchos sitios de la falta de un rumbo politico para esa ciega reaccion
popular, de la falta de un proyecto compartido para encauzar la energia rebelde de las
multitudes.

El pueblo colombiano, como su lider, habia confiado en la democracia. La década



siguiente obligo al gaitanismo perseguido a recurrir a la violencia para defenderse, y
los horrores de la condiciéon humana hicieron el resto.

Alguna vez el director de uno de los grandes diarios de Bogota declar6 que en
Colombia siempre se habia vivido bien, sin sobresaltos y en paz, hasta cuando Gaitan
apareci6 con el discurso de que el pueblo era oprimido y de que existia un problema
social. Afiadié que a partir de aquel momento se habia convulsionado el pais. Es
importante recordar esas palabras para entender el modo como la dirigencia
colombiana entendi6 el tema central de la historia del siglo xx.

Este era de verdad el pais de las treinta y dos guerras del coronel Aureliano
Buendia; mucho antes de que Gaitan apareciera, ya el pais se habia desangrado en la
guerra de los Mil Dias; antes de que su verbo empezara a tronar, se habian producido
el crimen de las bananeras, la lucha de los indios, la exclusion de los hijos de los
esclavos.

La anulacion prolongada de un pueblo, su postracion en la precariedad, el cierre de
los horizontes y la falta de esperanzas para millones estaban alli desde siempre, y no
conmovian a nadie. Cuando por fin un hombre formado en el pensamiento liberal,
sensible a los argumentos de Voltaire y a la humanidad de las novelas de Victor Hugo,
vino a hablar de esos temas, ocurrié como en las leyendas antiguas: se le atribuia al
emisario la responsabilidad del mensaje y hasta se lo declaraba culpable de crear una
realidad que nadie podia negar.

Todavia hoy en Colombia los males no existen mientras no se hable de ellos, y el
que se anima a hablar puede ser acusado de inventarlos. Pero ;como podia el director
del principal diario nacional no ver lo que tenia ante sus ojos, no advertir que existia la
pobreza, que existia el abuso, que por todas partes persistian fenémenos aberrantes de
esclavitud aceptada como eterna servidumbre, que cuatro siglos después de la
Conquista y mas de un siglo después de la Independencia existia no la mera exclusion
sino el exterminio de indigenas en los Llanos Orientales?

¢Como podia no ver que aqui estaban por todas partes la discriminacion de los
negros, el maltrato contra las mujeres —las principales victimas de la sociedad
patriarcal—, la arbitrariedad con los empleados, la falta de toda formalidad en el
trabajo, que esa masacre de las plantaciones de banano no podia ser un hecho
intrascendente y casual? ;Como podia hacer caso omiso de todo aquello y declarar, sin
parecer cinico, que el pais era un remanso de paz y de concordia?

El proceso se habia cumplido a la perfeccion: la gente era invisible mientras no se
la necesitara, su dolor era inexistente mientras nadie tuviera derecho a quejarse. La
discriminacion sd6lo era advertida por quienes la padecian e incluso ellos eran



adoctrinados para considerarla natural; el irrespeto a la dignidad humana,
imperceptible como una costumbre tan antigua que ya parecia formar parte del orden
natural, sélo causaba malestar cuando alguien venia a mencionarlo pretendiendo que
las cosas podrian ser distintas.

También a propoésito de la muerte de Gaitan alguna vez Alfonso Lopez Michelsen
sostuvo que todo se habia debido a una venganza personal, a un crimen pasional. El
hecho de que el mayor lider politico de una nacion, que propuso transformaciones
historicas, que iba a desplazar una larga tradicion de egoismo y mezquindad, fuera
asesinado justo en el momento en que se convertia no sélo en el principal adversario
politico de la aristocracia sino en el lider de la sociedad y en el seguro presidente de
la republica en las elecciones siguientes; el hecho de que hubiera una campafa de
difamacion desatada en su contra por la gran prensa, que lo mostraba como enemigo de
la civilizacion y jefe de unas hordas canibales; el hecho de que nunca como entonces
hubiera estado a punto de cambiar la historia en el unico pais del continente que no
habia emprendido una reforma liberal modernizadora, todo podia olvidarse para
sostener una tesis que desdefiaba la evidencia y transformaba el magnicidio en una
anécdota trivial.

Pero esas tesis formuladas en tono casi ingenuo no eran comentarios casuales,
tenian una intencion consciente: trivializar los grandes hechos para negar que fueran
susceptibles de una interpretacion historica. S6lo cuando todos los acontecimientos se
reducen a anécdotas privadas es posible mantener a la sociedad en el grado cero de la
politica.

Latinoamérica habia vivido esfuerzos notables por construir democracias que no
negaran sus rasgos locales, su composicion humana, su exuberancia natural, los
caminos cruzados de sus culturas. A Brasil, desde el comienzo, le habia sido permitido
seguir su propio camino, y lo mas notable fue el hecho de que el emperador de
Portugal, ante la inminencia de la invasion napoleonica, tomara la decision de trasladar
el corazon de su imperio a Rio de Janeiro.

Esto tuvo un efecto simbolico incalculable: por un azar historico, el cuerpo y el
alma del imperio portugués lograron coincidir en suelo americano. Después la
independencia se logré de un modo casi incruento, y la alegria de Brasil, la confianza
de su pueblo, el orgullo con que asume las fiestas de la mulateria, tienen que ver con
esa afirmacion inicial en un territorio y en una cultura.

Las naciones de la América Hispanica habian formado parte del imperio espafiol
de un modo mas distante y fantasmal. Los monarcas espafioles no tuvieron jamas la
curiosidad de venir a ver qué tierra era ésta que les enviaba sus rios de oro, que



financiaba sus guerras interminables, que les daba la vanidosa certeza de ser el primer
imperio planetario. Esa condicion fantasmal flotaba sobre un mundo escondido, y
después de la Independencia todos estabamos obligados a dejar emerger nuestro rostro,
borrado por las taras coloniales, por ese fendmeno que German Arciniegas descifro
diciendo que aqui no se habia producido un descubrimiento sino un cubrimiento de
América.

Es un valioso ejemplo de caracter que México, afirmandose en la cultura indigena,
haya rechazado con energia la dominacién francesa y la imposicion de un emperador
europeo, pero que después de fusilar al usurpador y de expulsar a los invasores, haya
recibido con entusiasmo, de un modo libre y voluntario, el influjo de la cultura
francesa.

Lo que decia desde su silla al galope Benito Juarez es que podiamos entrar en
didlogo con las ideas de Francia, con sus instituciones, solo si se nos respetaba como
sociedades distintas, si Francia no traicionaba sus principios predicando la republica
en casa propia y exportando la monarquia a casa ajena.

Una vez duefio de si, México se habia abierto al mundo. Manuel Gutiérrez Najera
recibia y asimilaba la musica de Verlaine, las gracias y las travesuras de su estilo:

Mi duquesita, la que me adora,

no tiene humos de gran senora:

es la griseta de Paul de Kock.

No baila “Boston”, y desconoce

de las carreras el alto goce

y los placeres del five o’clock.

No tiene alhajas mi duquesita,

pero es tan guapa, y es tan bonita

y tiene un cuerpo tan “v’lan”, tan “pschutt”;
de tal manera trasciende a Francia,
que no la igualan en elegancia

ni las clientas de Heléne Kossut.

Si alguien la alcanza, si la requiebra,
ella, ligera como una cebra,

sigue camino del almacén;

pero jay del tuno si alarga el brazo!,
jnadie lo salva del sombrillazo

que le descarga sobre la sien!


VICAMELO
Cuadro de texto
Mi duquesita, la que me adora,
no tiene humos de gran señora:
es la griseta de Paul de Kock.
No baila “Boston”, y desconoce
de las carreras el alto goce
y los placeres del five o’clock.
No tiene alhajas mi duquesita,
pero es tan guapa, y es tan bonita
y tiene un cuerpo tan “v’lan”, tan “pschutt”;
de tal manera trasciende a Francia,
que no la igualan en elegancia
ni las clientas de Heléne Kossut.
Si alguien la alcanza, si la requiebra,
ella, ligera como una cebra,
sigue camino del almacén;
pero ¡ay del tuno si alarga el brazo!,
¡nadie lo salva del sombrillazo
que le descarga sobre la sien!


Toco; se viste; me abre; almorzamos;
con apetito los dos tomamos

un par de huevos y un buen beefsteak,
media botella de rico vino,

y en coche, juntos, vamos camino

del pintoresco Chapultepec.

Pero no era solo Gutiérrez Najera: la cultura popular mexicana supo mezclar sus
rasgos locales con la influencia europea, y es significativo que las orquestas populares
siguieran llamandose mariachis, como se las llamaba primero en los mariages, en las
bodas, en tiempos de la ocupacién francesa.

México sabia dialogar con el mundo. Alli comenzo la labor admirable de Alfonso
Reyes, quien reflexion6 sobre las afinidades profundas entre el mundo mexicano y la
tradicién grecolatina, y tradujo a Homero “de cara a los volcanes”. El, sin saberlo,
preparé a su cultura para Juan Rulfo, para ese poderoso descenso al Hades que es el
viaje de Juan Preciado al inframundo de Comala.

También bajo el influjo de la Revolucion mexicana, participando en la aventura de
las vanguardias pictéricas europeas de los afios veinte, Diego Rivera comprendio que
ante la busqueda de nuevos paradigmas y de canones estéticos originales, bajo esa sed
de savias distintas que sacudia a los dadaistas y los surrealistas, él tenia un suelo
riquisimo del cual nutrirse: el mundo indigena sobre el que reposaba la cultura
mexicana y que acababa de afirmarse con los truenos de la revolucion.

Por eso, cuando se propuso pintar el espiritu y la dignidad de su tierra, Rivera
pudo renunciar al deber de fingir que éramos Grecia, y se animo6 a pintar los rostros de
México, su colorido, la historia turbulenta de su pueblo, las cabalgatas de los
guerrilleros, la pasion de las soldaderas, el taconeo del jarabe y el hormigueo de la
Suave Patria alrededor de la festiva Muerte emplumada. Toda una generacion de
artistas a su alrededor extraia de las raices naturales e historicas de México un
lenguaje nuevo de colores y formas, un tesoro de suefios y de simbolos.

Se diria que la Santa Muerte es apenas un pufiado de azicar negra sobre el mosaico
de colores del mestizaje, pero es algo mas hondo: es un homenaje al misterio de lo
distinto en el centro del cuadro, es permitir que todo lo que llego6 de lejos dance y
festeje alrededor del secreto profundo del lugar. Mas asombroso es que miren con
horror un esqueleto festivo hecho en almibar de colores los que veneran como corazon
de la historia el cadaver tumefacto de un hombre bondadoso suspendido en el lefio del
martirio.


VICAMELO
Cuadro de texto
Toco; se viste; me abre; almorzamos;
con apetito los dos tomamos
un par de huevos y un buen beefsteak,
media botella de rico vino,
y en coche, juntos, vamos camino
del pintoresco Chapultepec.


¢Como no entender que el mundo indigena tenia un papel fundamental que cumplir
en la construccion de las reptiblicas? No era apenas el sistema de sus mitos arcaicos,
la larga familiaridad con un mundo y su sentido de pertenencia: era la posibilidad de
dialogar con la modernidad desde una perspectiva precisa.

La generacion literaria de fines del siglo xix en la América Hispanica habia sido
liderada por un hombre de ascendencia indigena: Rubén Dario. En él se habia
demostrado plenamente que el mundo americano aceptaba la lengua castellana, una
lengua que ya habia alcanzado dimension continental, como uno de sus principales
instrumentos de expresion, un instrumento valioso para acceder a la modernidad, en el
vuelo de una musica nueva.

Y muy siglo diez y ocho y muy antiguo,

y muy moderno; audaz cosmopolita;
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,
y una sed de ilusiones infinita.

Hasta en lo que parece ornamental, ese espiritu se revelaba en su singularidad:

Era un aire suave de pausados giros,
el hada Harmonia ritmaba sus vuelos,
e iban frases vagas y tenues suspiros
entre los sollozos de los violoncelos.

¢Como no entender que en Espafia no se podia hablar asi en espafiol? ;Que solo el
silencio profundo del indio sabia de esa suavidad y de esas pausas? ¢Que frente al
reino imperativo e impaciente del color estdbamos en la region de los matices? ;Que
frente a la tirania en blanco y negro de las culturas fanaticas sélo nos salvaria el
mestizaje: la sutileza de lo que es una cosa y su contraria, de lo que no se pierde en
cuentos de pureza?

Los escritores de todo el continente se llamaron modernistas porque querian
respirar a un mismo tiempo con el resto del planeta. El alma de nuestros pueblos habia
comprendido que era posible escuchar la voz de la tierra y al mismo tiempo ser
contemporaneos; no estabamos sofiando con regresar a ninguna arcadia indigena sino
con defender nuestros rasgos indios y mestizos, nuestros suefios y nuestra dignidad, al


VICAMELO
Cuadro de texto
Y muy siglo diez y ocho y muy antiguo,
y muy moderno; audaz cosmopolita;
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,
y una sed de ilusiones infinita.

VICAMELO
Cuadro de texto
Era un aire suave de pausados giros,
el hada Harmonía ritmaba sus vuelos,
e iban frases vagas y tenues suspiros
entre los sollozos de los violoncelos.


tiempo que ingresabamos en los debates del presente y desplegabamos reflexiones
propias frente a los desafios del futuro.

También los descendientes de los esclavos estaban impacientes por asumir esa
modernidad, por demostrar que en ella su memoria ancestral, su vitalidad, su
sensualidad, su capacidad afectiva, su alegria, tenian mucho que aportar a la
construccion de un mundo mas capaz de convivir y mas feliz. Ahora podemos ver cuan
importante fue en el siglo xx el aporte de los hijos de Africa, y de un modo muy
destacado en nuestro continente, para la transformacion de los lenguajes culturales de
la época.

El mundo mestizo habia tomado la iniciativa en el ambito de la lengua y de la
creacion literaria, el mundo negro y mulato estaba tomando la iniciativa en el campo de
la creacion musical, y las primeras décadas del siglo xx vieron nacer los boleros
cubanos y puertorriquefios, los sones, las cumbias, los merengues. Era el mismo tiempo
en que el jazz florecia en Norteamérica, y hasta el tango, la misica que acompaso el
crecimiento de la cosmoépolis del sur, de Buenos Aires, recibia por igual la influencia
de las habaneras y de los ritmos negros del Caribe.

Asi que Gaitan no se equivocaba al reclamar entre nosotros un lugar en la
democracia y en la historia para el mundo indigena, para el mestizaje, para los negros y
los mulatos, que en Colombia seguian siendo los condenados de la tierra. Los politicos
que lo escuchaban creyeron que Gaitan hablaba solamente de que habia que darles
empleo, uniformes y acaso subsidios, y ni siquiera eso les agradd. Pero lo que el
pensamiento de la modernidad reclamaba no era darles algo: era exigir que asumieran
su puesto en la sociedad, su lugar en la historia. El pueblo crecia, el pueblo iba
tomando forma en la politica, el pueblo descubria su sentido y su poder.

En México, el Partido Revolucionario Institucional (PRri), que goberné al pais
durante décadas después de la revolucion, lleg6 a ser denominado por alguien “la
dictadura perfecta”, porque manteniendo todas las apariencias de la democracia se
configur6 en realidad como un régimen de partido tnico que llegd a tener incluso
caracter monarquico, ya que el gobernante en ejercicio designaba al final a su sucesor.
El acuerdo de liberales y conservadores en Colombia tendia a configurarse de la
misma manera, pero con una diferencia central: una misma dirigencia organizada en
dos partidos para relevarse en el poder, manteniendo el mismo orden mental y con
mayor apariencia de pluralismo.

Pero el pri habia sido consecuencia de un proceso revolucionario que cambi6
muchas cosas en el orden de la sociedad mexicana, que procur6 darle un lugar al
ciudadano en la republica y un lugar a México en el mundo, en tanto que el



bipartidismo colombiano se ponia de acuerdo sélo en un modelo de distribucion del
poder, excluyendo a su pueblo, negando lo propio y asumiendo ante el mundo el tono y
el discurso de una sociedad sin caracter, entregada a la imitacion y carente de todo
orgullo local.

Lo que uno no entiende es que esos poderes hayan mirado con tanto rencor toda
expresion de inconformidad, la hayan desautorizado con tanta severidad y la hayan
perseguido con tanta safia, cuando su modelo mental no fue capaz de construir un pais
del que siquiera ellos pudieran sentirse orgullosos.

En México, aunque muchas deudas con el pueblo quedaron pendientes, surgio un
empresariado comprometido con el pais, se nacionalizaron los recursos naturales, se
asumio el proyecto de una sociedad segura de si misma, responsabilizada de su
memoria y afirmada en sus particularidades. En Colombia el gran empresariado, que en
una época llego a tener cierto empuje y cierto compromiso, fue perdiendo gradualmente
todo sentido de pertenencia: a partir de cierto momento solo le import6 su presencia en
el mercado mundial, y aunque para la construccion de sus empresas habia contado
siempre con el favor del Estado, del capital social, cada vez que pudo decidi6
enajenarlas sin la menor consideracion patriética.

No es necesario recordar de qué manera, cuando el pais se hundia en la barbarie
como fruto de las negligencias de esta dirigencia irresponsable, los que habrian podido
salvar al pueblo humilde de la barbarie y no lo hicieron, ya solo pensaron en salvar sus
capitales a toda costa, y grandes empresas nacionales que eran orgullo del pais entero,
de las que se sentian orgullosas incluso las gentes humildes, terminaron entregadas a
los grandes pulpos del mercado mundial.

Pero nada se sacrifico mas facilmente que el trabajo: millares de obreros que
habian entregado su vida a esas compafiias fueron despedidos sin explicaciones, y ésa
fue la manera de darles la bienvenida a un mundo y a una época en que los seres
humanos son considerados la parte mas estorbosa y mas prescindible de las empresas a
las que les dieron su energia y su vida.

En la industria, en la agricultura, en el sector editorial, en las comunicaciones, en el
cine, lo que hicieron México, Argentina y Brasil como frentes de una cultura
continental fue decisivo para la América Latina. Y en ninguno de esos campos la
dirigencia colombiana fue menos digna de su ejemplo que en el aspecto cultural: la
literatura se hacia a su pesar, el arte que brotaba de la comunidad le resultaba tan
invisible como la propia naturaleza, y la costumbre de menospreciar la imaginacion
social impidi6 por décadas que se estimulara el tesoro de la creatividad de un pueblo.

Cuando en 1950 fue elegido para la presidencia Laureano Gomez, ya la violencia



estaba desencadenada sobre el territorio. El gran fanatico habia llegado al poder a
edad avanzada y con mala salud, y eso le impidi6 configurar plenamente su dictadura
fundamentalista. Pero hasta el gobernante sectario advertia que el modelo mental que
procuraba imponer en Colombia era inclemente y perverso.

En 1944, al expresar su jubilo por la liberacion de Paris y por la expulsion de los
nazis, Jorge Luis Borges afirmé que el nazismo, como el infierno, es inhabitable: “Los
hombres s6lo pueden morir por él, mentir por él, matar y ensangrentar por €él. Nadie, en
la soledad central de su yo, puede anhelar que triunfe”. El poeta se arriesg6 a afirmar
que Hitler queria ser derrotado porque no podia ignorar que era un monstruo.

Ello me hace recordar el relato que nos hizo cierto dia Abel Naranjo Villegas de su
encuentro con el presidente Laureano Gomez una noche, a la salida del teatro Colon en
Bogota. Gomez le preguntd a su copartidario como estaban las cosas en la calle.
Naranjo le contest6: “Muy mal, sefior presidente”. Y el gobernante tenebroso le dijo:
“Me imagino como sera eso. La verdad es que si yo no estuviera aqui, estaria en la
oposicion”.

Pronto Laureano Gomez dej6 el poder en manos de Roberto Urdaneta, quien habia
sido ministro de Gobierno, o sea, responsable de la policia en la administracion de
Ospina Pérez. Gomez, que lo habia nombrado ministro de Guerra, acababa de
cambiarlo a la cartera de Gobierno, y por ello fue designado para gobernar al pais en
la enfermedad del presidente. Esta duré afio y medio, pero el mismo dia en que
Laureano decidié retomar el poder, el 13 de junio de 1953, los jefes de los dos
partidos enfrentados, que veian en el personalismo extremo de GOomez una amenaza
para su propia existencia, prefirieron recurrir al ejército para que los liberara del gran
peligro.

Y fue asi como se produjo la tnica interrupcién en todo el siglo del poder de la
élite en Colombia. Si bien no se puede decir que el general Gustavo Rojas Pinilla fuera
un lider transformador, capaz de traerle al pais la modernidad, llegaba al poder como
recurso contra la violencia y tuvo durante cierto tiempo un margen de iniciativa. Rojas,
un hombre del pueblo y de la provincia, se vio de pronto en la posibilidad de tomar
decisiones por si mismo.

Algunas de ellas fueron benéficas para el pueblo y muchas crecientemente
peligrosas para el establecimiento, pero al final se abrié camino la arbitrariedad del
que no tiene quién lo fiscalice, asi como una mezcla de arrogancia militar,
irresponsabilidad politica y corrupcién administrativa que hicieron arrepentir a la élite
del apoyo inicial que le habian prestado, lo que hizo que no llamaran inicialmente a su
cuartelazo un “golpe militar” sino “un golpe de opinién”.

Pero, significativamente, basté que por un tiempo llegara al poder en Colombia un



hombre que no pertenecia a la vieja casta dirigente, para que se abrieran camino
grandes iniciativas modernizadoras. En sélo cuatro afios, entre 1953 y 1957, Rojas
Pinilla emprendié importantes obras publicas, construyd autopistas y aeropuertos,
emprendi6 campafias que todavia se recuerdan en beneficio de los pobres, electrifico
algunas regiones y construyo acueductos en un pais donde todavia hoy la mayor parte
de los municipios carece de agua potable, concedié a las mujeres la ciudadania y el
derecho al voto, y hasta trajo a Colombia la television, que en manos de la élite
inmovilista habria tardado veinte afios mas en llegar.

Su propdsito inicial era despolitizar a la policia y acabar con la Violencia: tener a
los dos partidos sectarios fuera del poder acaso ayudaria a aclimatar la convivencia.
Una de sus iniciativas mas audaces fue ofrecer una amnistia a los guerrilleros que
andaban dispersos por los campos. Esa invitacion a desmovilizarse fue anunciada
inmediatamente, y fue entonces cuando dejaron las armas y se entregaron las guerrillas
liberales del Llano, comandadas por los jefes Guadalupe Salcedo y Dumar Aljure.

Guadalupe, una leyenda en los Llanos Orientales, llevaba el cuatro al hombro.
Corren todavia por el viento los joropos y los corridos que hizo en su honor el pueblo.
Fue la encarnacion del héroe popular, defensor de perseguidos y justiciero, a la manera
de los legendarios lideres mexicanos, pero en un entorno hostil a la glorificacion de los
héroes populares termindé convertido en una leyenda marginal, a la que apenas
reivindico6 por momentos el arte popular, y la obra teatral mas famosa de la segunda
mitad del siglo xx: Guadalupe afios sin cuenta, del teatro La Candelaria.

Las guerrillas del Llano nacieron con un proposito preciso: defender a los liberales
de la chulavita, la policia armada por el conservatismo contra el pueblo liberal. Hasta
los viejos campesinos conservadores han llegado a la conclusion de que el momento
mas determinante de la Violencia fue aquél en que Laureano Gémez anuncio al pais que
habia que “separar el oro de la escoria”, proponiendo con ello la segregacion y acaso
el exterminio de los liberales.

La buena gente del campo, que habia fraternizado por mucho tiempo en el trabajo y
en la pobreza, amanecio de pronto dividida en oro y escoria; la retérica del lenguaje
desde el poder trabajo en las conciencias, fortaleciendo viejas rencillas del siglo xix y
de la guerra de los Mil Dias, y el pregon de los pulpitos convocando a no acabar solo
con el mal sino con su semilla infiltr6 su veneno en la sangre.

Los perseguidos liberales del comienzo se habian vuelto gaitanistas. Organizadas
las guerrillas rebeldes, muy pronto asumieron el proposito de ir mas alla de la
resistencia a la dictadura fanatica de Laureano Gémez: quisieron encarnar los suefios
aplazados de la Revolucion en marcha y llevar el gaitanismo al poder.



Los jefes liberales, mientras les convino, apoyaron esa resistencia, pero, como de
costumbre, oscilaban entre su respaldo al pueblo perseguido y su viejo compadrazgo
con el poder, y en cuanto vieron que su amistad con los gobernantes conservadores
peligraba, no s6lo abandonaron a su suerte al valiente pueblo que resistia, sino que
condenaron abiertamente sus acciones.

Habia una guerra, pero, como siempre, la dirigencia colombiana aceptaba como
legitima toda violencia que se ejerciera desde el poder y condenaba como criminal
toda violencia que se opusiera a las autoridades, incluso la de legitima defensa, aunque
la actuacion de las autoridades fuera evidentemente injusta.

Guadalupe Salcedo era un guerrero vigoroso y leal con sus hombres, habil
estratega y memorable ser humano, firme en sus convicciones e implacable en el
combate, que cuando fue llamado a la paz y a la concordia y se convencio de que la
promesa oficial era sincera, actu6 con la misma decision y la misma lealtad: persuadi6
a sus cinco mil guerrilleros de que depusieran las armas y confié en las promesas del
Estado.

Todavia lo espera, como a tantos guerreros leales a los pactos, unica garantia de la
convivencia, la reivindicacion de la historia y del arte, pero Guadalupe se convirtio
también en el simbolo del insurrecto amnistiado y traicionado por el poder. Rojas
Pinilla, que habia cumplido su palabra, fue depuesto el 10 de mayo de 1957, y bast6
que el bipartidismo retomara el poder bajo la figura de una junta militar de transicion,
para que recomenzara el viejo estilo nacional. Menos de un mes después, el 6 de junio
de 1957, una noche en el sur de Bogota, Guadalupe Salcedo fue cercado por la policia,
y aunque sali6 con los brazos en alto y diciendo quién era, fue asesinado con sus
comparneros.

Tenia un espiritu muy distinto del de los salvajes bandoleros liberales de otras
regiones, que a menudo llenos de resentimiento y cada vez mas capaces de todo,
llenaron por entonces a Colombia de leyendas de sangre y de horror.

El que Guadalupe Salcedo y el luchador de origen siriolibanés Dumar Aljure hayan
conservado su nombre en la leyenda habla suficientemente de su dignidad de guerreros
defensores de una causa, y eso mismo podemos decir de Efrain Gonzalez, otro mitico
rebelde cuya udltima batalla fue transmitida al pais entero a través de los medios de
comunicacion de la época. Sitiado en una casa del sur de Bogota y luchando solo
contra todo un ejército, parecié confirmar la fabula de Borges de que al destino le
agradan las repeticiones: porque su suerte final repetia la suerte del zipa Tisquesusa en
los tiempos de la Conquista. Cercado por la tropa, se defendié como bravo hasta el
anochecer, y cuando ya estaba a punto de escapar de sus enemigos y deslizarse hacia
las sombras, un soldado casual lo vio pasar y casi por accidente le dio muerte.



Ellos conservaron sus nombres, en cambio en muchos otros bandoleros lo que se
conservo fue un alias, lo que habian llegado a representar para el imaginario colectivo:
el resentimiento en Desquite, quien dedic6 la vida entera a vengar a su familia
asesinada; el ingenio militar en Chispas; la festiva ferocidad en Mariachi; la
malignidad en el Capitan Veneno; la crueldad sin entrafias en Sangrenegra, el mas
temido de los monstruos de entonces, entre los innumerables bandoleros que por
aquellos tiempos llenaron las pesadillas de Colombia.

Y fue en la zona cafetera, que habia construido en el siglo xix la mas fuerte
economia campesina y que sostuvo al pais durante tres cuartos de siglo, donde se
produjo con mayor fuerza el carnaval sangriento de la Violencia. Debajo del rio de las
discordias politicas y de la estrategia de utilizar la guerra como una tabla de salvacion
para el bipartidismo, corria un rio de codicias y ambiciones que provoco el éxodo
masivo de las familias de los campos hacia las ciudades.

Veinte afios de Violencia cambiaron el cuadro de la propiedad campesina, pero en
un pais necesitado por décadas de una reforma agraria justa, que evitara la
concentracion de la propiedad y combatiera la exclusién social, una vez mas la
violencia se hizo para agudizar la injusticia, para obligar a las muchedumbres rurales a
incorporarse a otro orden social.

El poder predicaba el discurso de la modernizacién que iniciaron con timidez los
conservadores y que pregonaron como propaganda los liberales: parecia que las élites
iban a convertir a Colombia en un pais de ciudades dinamizadas por la industria y por
el empleo.

Pero si en 1945, cuando éramos diez millones de habitantes, 8.000 industrias les
daban empleo a 150.000 personas; en 1970, cuando éramos ya veinte millones, 12.300
industrias no les daban empleo a mas de 300.000. En ese mismo periodo, Colombia
habia dejado de ser un pais rural, y las ciudades habian crecido de un modo
asombroso, pero lo que las hizo crecer no fue la atraccion urbana, el desarrollo de la
ciudad, sino la expulsion de los campos en oleadas de barbarie y de horror.

En 1953 éramos doce millones, y desde entonces cada veinte afios la poblacion
crecio en doce millones de habitantes: 24 millones en 1973, 36 millones en 1993, 48
millones en 2013. Pero la industria no volvio a crecer después de 1970. Ya veremos
que con el llamado Frente Nacional se cerr6 el camino para los pioneros industriales,
la gran industria se aplico a la tarea codiciosa, tipica de un régimen antidemocratico,
de acumular poder y apropiarse de la pequefia industria, y a partir de 1990 los
politicos herederos del bipartidismo dedicaron mas bien sus esfuerzos a arruinar el
campo y a acabar con la industria nacional, seducidos o comprados por la politica de
incorporar al pais al mercado mundial sin proteccion y sin escrapulos.



Detras de la Violencia, ademas de la lucha contra el gaitanismo y del esfuerzo por
mantener, asi fuera de un modo infernal, la supremacia de los partidos, estaban la
doctrina del crecimiento de las ciudades, el sefiuelo de la industrializacion y la fabula
de que las ciudades absorberian como obreros a la masa de los campesinos
expulsados.

La mision Currie, contratada por el bipartidismo, hasta recomend6 que se
estimulara el éxodo rural, con el argumento de que la industrializacion resolveria ese
asunto. En vano se esforzé Mario Arrubla por demostrar que nuestra precaria burguesia
no tenia voluntad de industrializacién, que el crecimiento de las ciudades, desordenado
y dramatico, solo traeria pobreza, marginalidad y nuevas formas de violencia. Nadie lo
escucho, quizas porque es una ley de la naturaleza que la plutocracia colombiana solo
se escuche a si misma, o quizas porque el negocio estaba precisamente en no escuchar
esas advertencias.

Unos cuantos sefiores de industria procuraron quedarse con el grueso de la
produccion cafetera, que era la principal riqueza nacional, y los campesinos que
hicieron la prosperidad del pais perdieron en ese lance la tranquilidad, el minifundio y
la vida. Es triste comprobar que el poder envanecido de su democracia no movi6 un
dedo para proteger al pequefio campesino sacrificado, y tampoco hizo el menor
esfuerzo por darle la bienvenida en la ciudad, a donde llegaba arrastrando relatos
dolorosos, llevando en la memoria la colcha de retazos de su mundo perdido.

Alli se produjo, por penultima vez, no la urbanizacion de los campesinos sino la
ruralizacion de las ciudades. El nombre despectivo de “montafieros” recibié en la
ciudad a los campesinos que huian del infierno, y nadie les dio un lugar en la leyenda
urbana, un reconocimiento de su valor en la construccion del pais, ni un balsamo para
sus heridas. Ellos ya habian encontrado en la musica campesina de la cordillera de los
Andes, en los pasillos y las zambas, el tono adecuado a su desdicha y su destierro, y en
la saga de los tangos del sur hallaron el treno borrascoso de su incorporacion al mundo
urbano.

Es un fenémeno tipico de nuestro curioso destino latinoamericano: canciones que
expresaban la queja de los compadritos argentinos, viviendo al margen de la ley,
confinados en el arrabal, nutridos por el rencor y acodados en los lupanares, recogian
bien el sentimiento de orfandad y de exclusion de los campesinos colombianos,
acorralados por el odio en su tierra de origen, expulsados por el crimen y arrojados a
la tristeza de los suburbios.

Es un fendmeno muy singular de los vasos que comunican las culturas, que obras
que surgen en un mundo sélo liberen en otro toda su carga significante. El vals Cuando



miran tus ojos, de Enrique Cadicamo y José Maria Aguilar, que grab6 Charlo en
Buenos Aires en el afio 34, nunca tuvo para los argentinos la resonancia misteriosa y
tragica que libero en el Tolima colombiano, entre las rafagas de la violencia de los
afios cincuenta, en la voz de Oscar Agudelo.

Pero por qué asombrarse de que estas cosas ocurran en un ejemplo tan discreto, si
sabemos que la obra de Edgar Allan Poe nunca tuvo en los Estados Unidos, donde
surgio, la resonancia espiritual y la capacidad de influir sobre el mundo que gano6 en
Francia cuando fue traducida por Baudelaire; si sabemos que la obra de Verlaine, que
en Francia era apenas el canto de un ruisefior anomalo, fue el instrumento de libertad,
de sensualidad y de armonia con el que los modernistas de finales del siglo xix

reinventaron en América Latina la lengua castellana.

Un tema familiar se abri6 camino en la Colombia desgarrada del medio siglo: la
nostalgia de la casa perdida. Nada se oia tanto en el pais como Las acacias, una
cancion en la que los arboles le cuentan al desterrado que vuelve a su casa de infancia
la historia melancélica de los despojos y las violencias. Dicen que la letra la escribi6
un espafiol: tal vez asi se enlazaba en secreto la desdicha de los colombianos
expulsados del campo con la desolacion de los pocos inmigrantes, republicanos
desterrados por la dictadura, judios alemanes que huian del nazismo, siriolibaneses
que habian escapado de los turcos y a los que aqui llamaba turcos todo el mundo, esos
inmigrantes que se habian regado por el continente americano y que no volvieron a ver
nunca su tierra natal.

Ese tema lo habia anunciado el poeta mayor del medio siglo en Colombia, Aurelio
Arturo: su poema “Morada al sur”, publicado en 1945, es el canto sublime de la
infancia perdida; el reino magico de esa nifiez en la vecindad de una naturaleza que en
la nostalgia cobra dimensiones sobrenaturales:

En las noches mestizas que subian de la hierba,

jovenes caballos, sombras curvas, brillantes,

estremecian la tierra con su casco de bronce.

Negras estrellas sonreian en la sombra con dientes de oro.
Después, de entre grandes hojas, salia lento el mundo.

La ancha tierra siempre cubierta con pieles de soles.
(Reyes habian ardido, reinas blancas, blandas,
sepultadas dentro de drboles gemian aun en la espesura,).

Antes de la gran tragedia colectiva, Aurelio Arturo no sé6lo logré captar el sabor
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magico de lo perdido, sino la misica conmovedora de ese mundo entrafiable:

No todo era rudera, un dureo hilo de ensueno

se enredaba a la pulpa de mis encantamientos.

Y si al norte el viejo bosque tiene un tic-tac profundo,
al sur el curvo viento trae franjas de aroma.

Alli se cifra la vida turbulenta de las haciendas, la energia de unos hombres que
van “en ligeras canoas por los rios salvajes”, pero también el pavor de ese mundo
sencillo espantado por la acechanza de la violencia y por las advertencias de la
historia:

Noche, sombra hasta el fin, entre las secas
ramas, entre follajes, nidos rotos —entre anos—,
rebrillaban las lunas de cdscara de huevo,

las grandes lunas llenas de silencio y de espanto.

Lo mas significativo es que ese poema haya sido escrito en la ciudad. “Morada al
sur”, el canto memorable de la casa perdida, cuenta algo que esta escrito en el alma de
todo colombiano, la Casa Grande, el Paraiso; y en 2013 pudimos comprobarlo, cuando
miles de jovenes integrados desde siempre al mundo urbano, vieron en las marchas de
los ultimos campesinos el simbolo de ese pasado del que llegaron sus padres y sus
abuelos, y vestidos con ruanas salieron a expresar su solidaridad con el mundo agrario,
calumniado y amenazado por las deformaciones de la modernidad.

A lo mejor todo esto, como el propio poema de Arturo, no es sélo la nostalgia de
un mundo arraigado en la naturaleza, sino el presentimiento de otros tiempos, porque si
algo se anuncia en los signos de la época es la necesidad imperiosa de las recientes
generaciones de celebrar un pacto nuevo con la naturaleza, con la tierra de los origenes
y con los rios de la memoria.

En 1958 los jefes de los partidos Liberal y Conservador, que habian profanado y
ensangrentado a Colombia, firmaron la paz. No lo hicieron para pedir perdén al pais
por los trescientos mil muertos de la Violencia y por todas las tragedias colaterales,
sino para imponerle un curioso contrato: durante dieciséis afios los mismos partidos
que habian patrocinado el horror y la inhumanidad desde el Estado y fuera de él, que
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habian predicado la infamia y educado al pais en la barbarie, se repartirian el poder
sin permitir la expresion de ninguna otra fuerza politica.

La nacion estaba tan horrorizada, tan intimidada por la propaganda de ambos
partidos y por la eficacia de sus métodos de exterminio, que todo el mundo acepto el
chantaje. No aceptar el contubernio de las dos maquinarias equivalia a sufrir la
amenaza de una prolongacion de la violencia. Los grandes jefes Alberto Lleras y
Laureano Gomez se abrazaron, el pais qued6 en manos del bipartidismo por dieciséis
afios, y alli comenzo la ilusion de una paz edificada sobre dos décadas de violencia,
sobre silenciados rios de sangre, sobre tenebrosos cuadros de inhumanidad. Colombia
se esforzd por olvidar que el poder de la alianza bipartidista nacia del odio
irresponsable de los partidos y s6lo buscaba perpetuar el mando de la vieja dirigencia
y la persistencia de sus intereses.

El llamado Frente Nacional no tenia como propdsito salvar al pais maltratado sino
garantizar la continuidad en el poder de las castas que habian dominado a Colombia
durante mas de cien afios, y que la seguirian dominando durante el resto del siglo. Hoy
podemos preguntarnos por qué los que no eran responsables de la violencia fueron
precisamente los que quedaron excluidos del acuerdo, por qué los criticos del modelo
imperante eran los unicos que no tenian derecho a hablar, y fueron los mas perseguidos
por los gobiernos del Frente Nacional. Pero s6lo podemos preguntarlo hoy, porque en
aquellos tiempos la mera pregunta convertia a los criticos en enemigos del orden
social.

Algo de la ferocidad de la guerra civil espafiola tuvo esta violencia colombiana.
Esa sensacion que tiene un partido de que perder el poder a manos de otro equivale a
perder su lugar en el mundo, y que lo lleva a todos los extremos. Pero en la guerra
espafiola esta claro que combatian posiciones opuestas sobre todos los asuntos
publicos, y dado que en Colombia los dos partidos no tenian tantas diferencias de
principios, se impone concluir que en realidad se luchaba contra otra cosa:
posiblemente contra la conformacion de una alternativa distinta, que pusiera en peligro
el poder tradicional.

Uno diria que si la sombra del gaitanismo estaba atras, la violencia también
configur6 una suerte de contrarrevolucion preventiva, una advertencia, y que por eso
fueron tan importantes el horror y la atrocidad, la profanacion de la condicién humana,
inventar el infierno en la tierra para tener con qué amenazar para siempre a los
rebeldes. Pero lo que se conjuraba con ello no era una realidad, sino un proposito,
magnificado y deformado hasta el delirio por los duefios del poder, y los ejecutores de
ambos bandos no tenian la capacidad de asumir como suya esa estrategia de debelar un



proyecto politico apenas esbozado.

Lo que verdaderamente se produjo fue algo menos metédico pero quizas mas
culpable: el modo como una dirigencia irresponsable no s6lo se aprovecho de la
credulidad de las gentes humildes sino que, después de haber mantenido a incontables
seres humanos privados de reconocimiento y de dignidad, privados de educacion y de
oportunidades, después de dejarlos crecer a su suerte, se permitié sembrar en ellos el
fanatismo, y abandonar a sus mas bajos instintos a una sociedad que habria sido su
deber formar y orientar.

Alli aprendimos hasta donde puede llegar una comunidad desamparada en términos
de civilizacion, crecida en la exclusion y en el ningtin aprecio de si misma, cuando es
autorizada por los pulpitos y por los lideres a todos los excesos. Aquellos miseros
ejecutores del horror no iban a ser los vencedores, eran también las victimas. Habian
aprendido a despreciarse, nunca habian sido compadecidos y no sabian compadecer.
Para mi, nada resuena tanto sobre el holocausto de aquellos afios que los terribles
versos de Barba Jacob:

Desprecio de mi mismo, estoy llagado,
desprecio de mi mismo, has gangrenado,
mi corazon.

Las guerras civiles suelen declararse oficialmente: esta guerra como tal no se
declar6 nunca. Las guerras civiles suelen tener un ganador y un perdedor: de la
Violencia colombiana podemos decir, viendo los resultados, que los duefios del poder
y los jefes de los partidos ganaron pero el pais perdi6. Aquella época vio una
confirmacion abrumadora de la tradicion antipopular del régimen colombiano: a la
hora de los sufrimientos y las derrotas, era el pueblo el que tenia que ponerlo todo; a la
hora de los triunfos, la casta dominante recogia las ganancias.

¢Hicieron algun esfuerzo por mitigar los sufrimientos del pueblo? ;Mostraron
alguna vez arrepentimiento o fueron conscientes de que era su manera de gobernar el
pais lo que lo habia educado en el odio, en la desconfianza, en la discriminacion de los
humildes y en el desamparo de los débiles? Al contrario: en cuanto empez6 la paz que
ellos mismos habian decretado, recomenzé la persecucion contra todo lo distinto: ni
los indigenas fueron reivindicados, ni los nietos de los esclavos fueron integrados a un
proyecto nacional, ni las victimas de la violencia fueron objeto de algin proyecto
generoso, y en cambio las iniciativas disidentes, como la de la Alianza Nacional
Popular (Anapo), de Gustavo Rojas Pinilla, o como el Frente Unido, de Camilo Torres,


VICAMELO
Cuadro de texto
Desprecio de mí mismo, estoy llagado,
desprecio de mí mismo, has gangrenado,
mi corazón.


o como las luchas estudiantiles por la reforma educativa, fueron hostilizadas,
perseguidas o traicionadas por la elegante dictadura de los dos partidos. El suefio de
Colombia volvia a aplazarse. El pueblo volvia a quedar postergado. La segunda
republica quedaba para el siglo siguiente.



Desde los tiempos de la Conquista, aqui la literatura supo seguir dia tras dia los
acontecimientos historicos. Juan de Castellanos nos habia dejado el poema mas extenso
de la lengua, recogiendo en detalle los hechos de aquellas campafias sangrientas en la
cronica de Indias mas vasta por su escenario, mas original por su tema y mas
ambiciosa por sus propositos estéticos, que no queria sélo contar sino cantar el hecho
mayor de la historia: el modo como por fin en el siglo xvi las dos mitades del mundo,
las dos caras de lo humano, se encontraron y no se reconocieron.

Poco después, Hernando Dominguez Camargo intentd celebrar el triunfo de la
cristiandad sobre el animismo, el triunfo de la lengua espafiola sobre las lenguas
nativas y el triunfo de los simbolos europeos sobre la naturaleza americana, pero el
resultado fue el triunfo de la desmesura sobre el canon, de la profusion sobre el sentido
y de la imaginacion delirante sobre la version simplificadora del mundo que imponian
los vencedores.

La lengua se esforzaba por parecerse al mundo al que habia llegado, y la poesia
convertia el idioma en taller de experimentos. Alvarez de Velasco y Zorrilla abundé en
laberintos poéticos, retruécanos misticos y emblemas traviesos; los poetas descubrian
que la correspondencia imperfecta de la lengua con la realidad les daba unos espacios
de libertad mental que tal vez no tenian otros. Ya vendria el siglo xx a beneficiarse de
esa imperfeccion.

S6lo cuando a fines del xix la lengua alcanz6 su modernidad, recomenz6 su
esfuerzo por ser americana, por interrogar el sustrato escondido y el mundo complejo
al que el discurso hacia invisible. Por eso hubo una busqueda de la verdad local en las
obras de Carrasquilla y de Gutiérrez Gonzalez, en las estampas de Luis Carlos Lopez y
hasta en los sonetos parnasianos de Rivera, que intentaban encerrar en marcos clasicos
los morichales del llano, el tropel de los potros, la furia de los rios, el modo como el
diminuto arrullo de un pajaro “acongoja la selva con su blanda quejumbre”, le contagia
su desolacién a todo el espacio.

El continente entero seguia buscando las palabras del mundo americano, en los
poemas fantasmales de César Vallejo, en el ascenso al mundo indigena de Arguedas, en
la vasta exploracion geografica de Los sertones de Euclides da Cunha, en la naturaleza
indomita “envuelta en piel de mujer” de Dofia Barbara de Rémulo Gallegos, en tantas
novelas de la Revolucion mexicana que prepararon el poderoso Pedro Pdaramo de Juan
Rulfo, en el paso de la poesia gauchesca y de su “vértigo horizontal” a la lirica de los
conventillos de Carriego y al cancionero de Buenos Aires, en el modo como la
experiencia surrealista y el insomnio en el Lejano Oriente afinaron en Neruda una
nueva capacidad de nombrar los mares de Chile y el mundo americano.

También Colombia buscaba nombrarse en los poemas, también aqui la prosa



perseguia la historia. Numerosos novelistas intentaron atrapar la clave de la violencia:
Osorio Lizarazo, persiguiendo la verdad tumultuosa de Bogota alumbrada por los
incendios; Tulio Bayer, rastreando los conflictos humanos que acompafiaban la
construccion de la carretera al Mar; Daniel Caicedo, poniendo al Viento seco a narrar
los dias atroces y la impiedad de los crimenes; el propio Garcia Marquez en La mala
hora, haciéndonos vivir el clima de zozobra de los pueblos donde crece la discordia;
Gustavo Alvarez Gardeazabal, retratando su pueblo del Valle bajo las alas de la
muerte.

Al lado de Aurelio Arturo, y en plena juventud, el otro poeta mayor era Alvaro
Mutis. Después de vivir sus primeros afios en el periodo de entreguerras en Europa,
Mutis fue deslumbrado en su nifiez por los paisajes de la tierra caliente, por su finca a
las orillas del rio Coello en el Tolima, y ya no pudo apartar de su ser y de su memoria
esos rios desbordados, las casas asomadas a la inmensidad de los abismos de niebla,
los hidroaviones brillantes descendiendo a los rios inmensos, los trenes cruzando las
gargantas de la cordillera, y el mundo de la zona cafetera que celebr6 para siempre en
su “Nocturno”:

Va lluvia, sobre el cinc de los tejados,

canta su presencia y me aleja del suefio,

hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego,
en la noche fresquisima que chorrea

por entre la béveda de los cafetos

y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes.

Mutis tomo6 la naturaleza celebrada por Isaacs y por José Eustasio Rivera y la llen6
de resonancias de la mitologia, de la historia y de la leyenda, y también de los
decorados de la modernidad. Conocia el mundo. Supo situar esos paisajes, que otros
vieron solo desde la perspectiva de la aldea, en un contexto mas amplio y mas nuevo;
supo llenarlos de sentido humano, y muy posiblemente fue é1 quien le ayudo a encontrar
a Garcia Marquez el universo fisico donde discurre la saga delirante de sus personajes,
la perspectiva historica por la cual la aldea de Macondo se convertiria en una imagen a
escala de la dramatica historia latinoamericana.

Toda gran literatura es fruto de un didlogo. Y la literatura que, a mediados del
siglo xX, cambi6é a Colombia, de una aldea perdida en las montafias a un pais sembrado
convulsivamente en el corazén del mundo contemporaneo, fue fruto del dialogo
persistente que mantuvieron desde los afios cuarenta Alvaro Mutis y Gabriel Garcia


VICAMELO
Cuadro de texto
Va lluvia, sobre el cinc de los tejados,
canta su presencia y me aleja del sueño,
hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego,
en la noche fresquísima que chorrea
por entre la bóveda de los cafetos
y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes.


Marquez.

Porque lo que inicialmente fue un dialogo en los cafés de la muy literaria Bogota de
mediados de siglo, donde estaban Jorge y Alberto Zalamea, Hernando Téllez, Le6n de
Greiff, Aurelio Arturo y Jorge Gaitan Duran, paso a ser en México un dialogo en el
exilio: cada uno de los dos fue para el otro ese pais que habian dejado lejos, el pais
que cada uno de ellos estaba obligado a reinventar en la nostalgia.

En todos los lenguajes del arte, Colombia trataba de descifrarse: después de las
tormentas del medio siglo, después del trueno de Gaitan y de su tragico sacrificio,
después del incendio de Bogota y de las traiciones al pueblo, después del desangre y
del odio, después del abrazo de los enemigos politicos y en visperas de las grandes
conmociones que serian resultado de todo aquello, Colombia no cesé de interrogarse y
de buscar las claves de su enigma.

Pero en su primer momento, bastd que las élites de los partidos dejaran de predicar
el odio para que la violencia se redujera a la persecucion implacable de unas bandas
de forajidos, la caceria de los monstruos. Sin embargo, ya era desalentador para un
proyecto de civilizacién el modo como el ejército capturaba a los bandidos y
ostentosamente exhibia su agonia en volquetas y furgonetas por las calles de los
pueblos, para que la gente creyera que asi se estaban pagando todas las culpas y
corrigiendo todos los males.

Ya se sabe que los grupos paramilitares solo pueden existir si el Estado les brinda
Su apoyo y su proteccion: en cuanto el conservatismo comprendié que tenia garantizado
su acceso al poder, renunci6 a la violencia oficial; y una vez que los directorios
liberales vieron a su vez asegurada la alternacion, denunciaron y persiguieron a los
guerrilleros que ellos mismos habian patrocinado.

La gente no pedia mas que un poco de tranquilidad. Muchos campesinos prefirieron
permanecer en las barriadas duras de la exclusion y de la pobreza, antes que volver a
un campo que habia quedado marcado por los estigmas de la sangre y del fuego. Los
rios habian arrastrado demasiados cadaveres, las aves de rapifia habian llenado
demasiado el cielo con su tizne, habia demasiadas casas fantasmas en las montafas, los
cementerios habian crecido demasiado.

El viejo pais de los bambucos y los pasillos, de las guabinas, los bundes y los
torbellinos habia muerto, y solo las regiones afortunadas que no padecieron la
Violencia, como los litorales del Caribe y del Pacifico, mantuvieron vivas las
tradiciones, e incluso las hicieron florecer de un modo mas intenso. Desde finales de
los afios cuarenta nada le habia dado tanta alegria al pais como esas cumbias de José
Barros, esos porros de Campo Miranda, esos merengues y parrandas de Crescencio



Salcedo, el hombre descalzo siempre “para sentir el contacto de la madre Tierra”, que
vivid en la pobreza material toda su vida y en la riqueza del espirity, y que compuso
esas canciones que siempre vuelven: Yo no olvido el afio viejo, La miicura, El hombre
caimdn, o esa rafaga inspirada que se llama El cafetal, y también los primeros paseos
de Guillermo Buitrago, que volaron llenos de ingenuidad y de alegria sobre el pais de
la violencia, como un balsamo sobre la tierra profanada, y que el pais sigui6 oyendo y
bailando afio tras afio porque eran el dltimo vestigio de la perdida arcadia campesina.

De ellos naci6 la musica vallenata, el cuenterio melodioso de los juglares de las
llanuras a la sombra de la Sierra Nevada. Y en un pais donde los desacuerdos entre los
seres humanos habia empezado a resolverlos solo el machete, resulta un vestigio
conmovedor de la dulzura de otra época oir ese paseo, La gota fria, que Carlos Vives
echo a volar por el mundo, pero que ya conmovia a Colombia hace mas de medio siglo,
cuando en la voz de Buitrago nos contaba como eran las discordias ingenuas de las
gentes de Urumita, que peleaban con musica, y que cuando querian herirse no pasaban
de decir:

Yo tengo un reca’o grosero
para Lorenzo Miguel:

él me traté de embustero,
y mds embustero es él.

Me lleva él o me llevo yo
pa’ que se acabe la vaina.

Una vez recogidos los ultimos muertos y secadas las ultimas lagrimas, cuando el
pais se puso a trabajar en su ilusién de olvido, esa musica de paseos y porros lleno6 la
vida entera. Colombia se sentia capaz de olvidar, de recomenzar, de volver a creer en
el futuro. Las cumbias de Lucho Bermudez llenaban los clubes sociales, la voz de
Matilde Diaz saludaba el comienzo de otra época, y después Julio Brazo, que habia
compuesto el tnico tango colombiano, Lejos de ti, o al menos el tnico que se volvio
realmente popular, lleno las tardes de domingo de los barrios nuevos con canciones
traviesas, y Leandro Diaz cant6 los paisajes como si los viera, y Escalona instalé en
sus paseos los trenes y los aviones, una muchachita que tiene su casa en las nubes y una
brasilera que el cantor persigue también en avién hasta las aguas de Belem de Para.

A orillas del Magdalena, en 1960, en el bar Hawai de Barrancabermeja, una
musica de alegria incontenible brot6 del clarinete de Juan Madera y se contagié como


VICAMELO
Cuadro de texto
Yo tengo un reca’o grosero
para Lorenzo Miguel:
él me trató de embustero,
y más embustero es él.
Me lleva él o me llevo yo
pa’ que se acabe la vaina.


una fiebre a los cuerpos de las parejas que bailaban en el tremendo calor del puerto
petrolero. La obra, sélo instrumental al comienzo, parecia perfecta, pero el cantante de
la orquesta, Wilson Choperena, le propuso a Madera una letra para su melodia, y asi
nacio la cancion por la que mas se reconoce a Colombia en el mundo, donde la negra
soledad se cambi6 magicamente en alegre compafiia: La pollera colora.

Asi empezo6 en Colombia la tinica década feliz de un siglo espantoso. Basté que la
guerra terminara, o para decirlo con mas verdad y mas franqueza, bast6 que la guerra
hiciera una pausa, para que Colombia viviera un florecer que hoy podemos mirar como
el anuncio de todo lo que podria ser el pais si conquistara de verdad su reconciliacion.
Las ciudades habian crecido, la vida urbana traia a la vez inquietudes y goces.

Por un tiempo, el horror se habia replegado a la imaginacion: estaba en esas
radionovelas que inventaba Fulvio Gonzalez Caicedo, imitando el viejo programa
radial cubano Apague la luz y escuche. Pero ya era un consuelo que la violencia real
se transmutara en cuentos de espantos y en novelas urbanas: el pais volvia a la
normalidad, donde los crimenes son s6lo accidentes de la pasion o de la locura y no
una peste colectiva; Campitos llevaba por los teatros sus parodias de la vida politica;
la television hacia bromas sobre la realidad; el programa Yo y tu, dirigido por la
espafiola Alicia del Carpio, acercaba con gracia la historia y la vida cotidiana; la radio
abundaba en programas de humor, y los jovenes se creian en la posibilidad de inventar
el mundo.

Superado el horror de la segunda guerra mundial, y la depresion existencialista que
fue su consecuencia y que llen6 en Europa y en Estados Unidos la mitad del siglo, los
afios sesenta fueron la década de la juventud en todo el hemisferio occidental, y fue una
suerte que para nosotros ese despertar coincidiera con el final de nuestra propia
guerra. También aqui corrieron por entonces las ideas que conmovian al mundo:
Estanislao Zuleta, Mario Arrubla y Jorge Orlando Melé6 reflexionaban sobre el pais,
traian los grandes debates de la época, traducian a los autores del momento. Habia una
vivacidad intelectual nueva en Orlando Fals Borda, en Eduardo Umafia, en Jorge
Gaitan Duran, en Antonio Garcia, en Eduardo Santa.

Por esos afios llegd a Colombia Marta Traba, una argentina inteligente, sensible,
despierta, atenta a los fenomenos del arte contemporaneo, y supo llamar la atencion
sobre el despertar del arte joven en el pais. No tenia toda la sutileza necesaria para
apreciar también unas artes mas ancladas en la tradicion pero no por ello menos
necesarias: los esfuerzos valerosos de los que sabian que en Colombia todavia habia
que descubrir la naturaleza e inventar el paisaje; por eso menosprecio a artistas tan
valiosos como Gonzalo Ariza, que incorporaba a nuestra naturaleza las perspectivas y
los lenguajes de la tradicion oriental. No supo comprender la importancia de los



artistas que denunciaban la violencia y que extraian de esa denuncia del horror
poderosos lenguajes de la modernidad; por eso no supo valorar obras como la de
Carlos Granada, el mas indignado y sensible de los pintores de la Violencia. No
aprecio suficientemente el valor de los artistas que buscaban, nutriéndose del arte
mexicano, aproximarse a los viejos horizontes miticos de nuestra cultura; por eso
rechazo a Ignacio Gomez Jaramillo, a Pedro Nel Gémez y a Luis Alberto Acuia, pero
al menos estaba embriagada de optimismo, de juventud, de irreverencia; fundé con
Gloria Zea el Museo de Arte Moderno y fue como si un viento fresco hubiera entrado
en nuestro mundo adocenado y aldeano.

Habiamos permanecido en la Edad Media demasiado tiempo, nos habiamos
dedicado a odiarnos y a destruirnos bajo la prédica implacable de una dirigencia
codiciosa y estulta, pero aunque todavia imperaban el indice catélico y la tacita
prohibicién de leer, las jovenes generaciones leian, oian en su propia voz “El suefio de
las escalinatas” de Jorge Zalamea, escuchaban los poemas delicados e inmoviles de
los piedracielistas y preferian la voz llena de asombros de Pablo Neruda, que nos
cambiaba a todos la respiracion, y pronto los nuevos rebeldes salieron a la calle a
desafiar a todo el mundo, a denunciar al pais que les habia tocado, a escandalizar
siquiera al viejo pais bipartidista que nunca acababa de irse, al viejo Estado de
tinterillos que nunca acababa de enumerar sus incisos y sus occisos, a la Iglesia
tenebrosa que seguia inclume sobre tantos desastres.

Su lider era Gonzalo Arango, un muchacho de Andes, que se habia formado en el
escepticismo y en el espiritu critico, al lado de Estanislao Zuleta y a la sombra de
Fernando Gonzalez. Gonzalo era uno de los pocos colombianos que sabian qué era lo
que acababa de pasar, que entendia que la causa de tantas atrocidades era un poder
mezquino, falto de autenticidad y de inteligencia, un clero tenebroso que esclavizaba
los espiritus, un Estado autoritario e irresponsable, un pueblo maltratado y privado de
educacion y de imaginacion.

Su estrategia era la provocaciéon y la irreverencia; su tropa, una banda de
muchachos de la clase media, Jotamario Arbelaez, Jaime Jaramillo Escobar, Elmo
Valencia, Amflcar Osorio, Eduardo Escobar, nutridos del espiritu de los surrealistas y
de los poetas beat, sus instrumentos, una prosa recursiva, actos desafiantes, proclamas
blasfemas, poemas y columnas de prensa. Mas que un movimiento literario, el
nadaismo fue un hecho social, y sobre todo una gran amistad, pero si algo necesitaba
entonces Colombia era esa prédica de afecto, de solidaridad y de suefios compartidos.
Estaban juntos en las fiestas y en las carceles, en los viajes y en los amores, a la hora
de la alegria y a la hora del miedo.



Importantes poetas formaron parte de ese grupo caprichoso y rebelde que por
fortuna no respondia a un credo, ni a una doctrina politica, ni a un esquema de
conducta. Eran grandes improvisadores, sensibles, imaginativos, valientes, desafiantes.
No rechazaron el vino de los piedracielistas ni la marihuana de Barba Jacob, ni el
vodka de los comunistas ni el agua sagrada de los misticos. Estaban vivos, y salieron a
la calle en el momento oportuno: eso es suficiente.

Es fama que uno de los primeros actos de los nadaistas fue la profanacién de las
hostias en la catedral de Medellin, durante un congreso de escritores catolicos. Dicen
que alguien le pregunt6 a Estanislao Zuleta, amigo de Gonzalo Arango desde la
adolescencia, qué opinaba de esa profanacion. Con una sonrisa, Estanislao contesto:
“Siempre ha de ser que creen mucho en eso, porque nadie profana una galleta de soda”.
La frase es ingeniosa y justa, pero Zuleta no ignoraba que en un pais tan oprimido por
la supersticion y por la tirania clerical, esos desplantes cumplian un papel, siquiera
como signos de resistencia, como esa voluntad de decir no a un mundo intolerante y
salvaje.

En el fondo, tanto el espiritu blasfemo de los nadaistas como mucho después las
airadas maldiciones de Fernando Vallejo contra el poder clerical forman parte del
mosaico de la opresion que obro el clericalismo en Colombia, son indices del poder
que llego a tener la Iglesia sobre los espiritus. Bien dijo T. S. Eliot hablando de las
blasfemias de Baudelaire que el satanismo no es lo contrario del orden religioso
cristiano sino su complemento rebelde: que los satanicos son seres que quieren entrar
en la religion por la puerta de atras. Pero Fernando Vallejo, con su dominio del idioma,
su radicalidad y su constante sentido del humor, es mucho mas: es el hombre que
rompio el nudo gordiano de un silencio centenario, el hombre que convirtié nuestra
mas antigua cadena, el lenguaje, en un instrumento de libertad.

Colombia vivié con alegria y con avidez esa tregua de paz, los campesinos se
adaptaban a la ciudad, a sus vértigos y sus peligros. El viento rural se instalaba en las
calles, pero si bien habia para millones de desterrados una pausa de tranquilidad, los
gobiernos que trataban de responder al desafio de orientar el tsunami de la
urbanizacion, ese crecer desaforado de las pequefias ciudades invadiendo el espacio
circundante, de llevar a esos barrios electricidad y servicios, el ritmo de crecimiento
de la actividad industrial era muy inferior a lo que el pais demandaba.

Asi, mientras los jovenes veian por la television a Gloria Valencia de Castafio y a
los cantantes adolescentes de El Club del Clan, que seguian vagamente las modas
musicales de México y de Argentina y los ritmos de la nueva ola francesa, mientras
escuchaban las canciones de Oscar Golden y de Pablus Gallinazo, mientras asistian a



la reinvencion del teatro colombiano en la aventura de Enrique Buenaventura en Cali y
de Santiago Garcia y el teatro La Candelaria en Bogota, mientras seguian las
exposiciones de Botero y de Obregén, de Manzur y de Caballero, de Grau y de
Bernardo Salcedo, de Negret y de Ramirez Villamizar, de Wiedemann y de Antonio
Roda, de Cardenas y de Beatriz Gonzalez, el pais empezaba a vivir del rebusque.

Lenta, pero no imperceptiblemente, la ciudad fue imponiendo sus rudezas a los
marginados, mal recibidos y nunca incorporados a un proyecto social y cultural. Ya en
los afios sesenta el hurto empezaba a ser un problema: Taponeros y carteristas hacian
de las suyas en los buses y en las calles. Alguien tenia que advertir que la gente
necesitaba empleo, necesitaba inclusion, sentirse parte de un proyecto nacional
dignificador y compartido. La vieja tradicion de menosprecio por el pueblo, por los
pobres, por los indios, por los descendientes de esclavos, seguia siendo el espiritu de
la dirigencia, y la unica solucion a los problemas sociales era la represion.

Lo que se vio en adelante, a lo largo de las décadas, no fueron sélo la pobreza y la
miseria; los nifios abandonados en las calles a los que en Bogota llamaban
elegantemente, a la francesa, gamines; la indigencia y la mendicidad. Fue una
perceptible progresion ascendente que nadie corrigio: fue el paso del hurto al robo, del
raponeo al atraco, del atraco a mano armada al asalto y robo de residencias, de la
estafa al secuestro. Las conductas antisociales fueron creciendo con los afios, con la
falta de respuestas de los gobiernos a las necesidades mas urgentes de la poblacion,
pronto en los campos volvio el fenémeno de las guerrillas, pronto en las ciudades hubo
delincuencia organizada: ya en los sesenta una banda de asaltantes profesionales, La
Pesada, daba tema permanente a los noticieros. Lo que nadie presentia era que de esas
primeras oleadas de delincuencia se alzarian con el tiempo grandes fuerzas sociales
que estremecieron a Colombia: los ejércitos insurgentes, las mafias del narcotrafico, el
retorno del paramilitarismo, y nuevas oleadas de violencia y de horror.

Todo eso seria fruto del Frente Nacional y de sus horizontes estrechos, de su
espiritu de exclusion y de la ceguera de sus dirigentes, pero en los primeros tiempos
hubo algo festivo e idilico en el suefio de una reconciliacion nacional. El pais ofrecia
sin embargo tan poco para los que verdaderamente tenian expectativas de prosperidad,
que muy pronto comenzo el éxodo hacia Venezuela y hacia los Estados Unidos. Los
pobres descubrieron que mas alla de las fronteras habia salarios decentes para el
esfuerzo, habia garantias laborales, habia respeto por el trabajo, habia verdaderas
oportunidades.

En 1948, cuando muri6 Gaitan, comenzaba un nuevo orden internacional. Una de
tantas cosas inquietantes que esconde esta historia es la cantidad de personajes



significativos de la politica hemisférica que estaban presentes en Bogota el dia del
crimen. Se celebraba la 1x Conferencia Panamericana, que proyectaba crear un nuevo
sistema continental con la fundacién de la Organizacién de los Estados Americanos
(OEA), y habia delegaciones destacadas de los veintitin paises miembros, coincidiendo
con diplomaticos y asistentes no oficiales, de modo que en Bogota se encontraban
desde Marshall y Rémulo Betancourt hasta Fidel Castro, Joaquin Balaguer y Luis
Cardoza y Aragon.

S6lo habian transcurrido dos afios desde el fin de la segunda guerra mundial,
comenzaba la guerra fria entre las dos grandes potencias que emergieron de aquel
apocalipsis, ese mismo afio se habia fundado el Estado de Israel, ya estaba triunfando
la Revolucién china y el fantasma del comunismo recorria el mundo.

La Republica espafiola, aplastada por la Falange, habia emigrado hacia América y
alentaba aventuras intelectuales en estas orillas del Adantico. Ella impuls6 las grandes
iniciativas editoriales de México y de Buenos Aires. Los intelectuales europeos que
huian de la guerra estimularon un despertar del pensamiento en la América Latina.

El propio Eduardo Santos, cuyo papel histérico habia sido aplicar el freno a la
reforma liberal que Colombia precisaba de vida o muerte, no dejé de tener algin rasgo
liberal, siquiera en el campo de la hospitalidad intelectual, y habia recibido a
investigadores como Paul Rivet y Gerardo Reichel-Dolmatoff, que tanto contribuyeron
con los afios al rescate de la memoria indigena y a la reivindicacion del valor de las
comunidades nativas, de sus saberes y de sus mitologias, en el mosaico de la nacion.

También fue él quien recibi6 a Richard Evan Schultes, cuya labor en la
investigacion de la riqueza botanica del pais es invaluable, y de la que da testimonio
esa hermosa novela del conocimiento y el amor por el mundo que es El rio, de Wade
Davis. Y no fue menor el aporte de otro inmigrante, el aleman Gerhard Masur, quien
dedic6 sus afios en Colombia a escribir la mas notable biografia del libertador Simon
Bolivar, un libro copioso en su informacién, detallado en su conocimiento y lleno
ademas de honda sabiduria humana.

Apenas comenzaba el Frente Nacional cuando estallé en Cuba la Revolucion.
Resulta dificil entender que fuera precisamente el régimen que acababan de inventar en
Colombia los dos partidos tradicionales el que denunciara a Cuba como un enemigo de
la uni6n continental y propusiera su expulsion de la Organizacion de los Estados
Americanos.

No lo digo porque Cuba fuera mas democratica que Colombia, sino porque para
fundar el Frente Nacional se habia vivido una guerra inhumana que le costo trescientos
mil muertos al pais; es mas: la Violencia no habia terminado todavia, y nadie en el



orden hemisférico instaurado doce afios atras les habia exigido explicaciones a los
partidos colombianos por ese escandaloso desangre. Siempre es que ser buenos amigos
de las grandes potencias exime a ciertos gobernantes de muchas responsabilidades. El
bipartidismo nacional habia celebrado una alianza cada vez mas rendida con los
Estados Unidos, y Colombia fue el principal socio de ese pais en su combate contra el
nuevo régimen cubano.

A partir del momento en que los cubanos hicieron su revolucion, la dirigencia
colombiana consider6 comunismo y terrorismo todo reclamo popular, persiguié con
ferocidad la disidencia, satanizé la rebeldia, y curiosamente, por ese camino, que no
era mas que llevar al extremo una vieja tradicion, convirtiendo la lucha democratica en
un crimen, acosandola con tribunales y con carceles, cuando no con poderosas medidas
de fuerza, suprimiendo las garantias constitucionales, empujé a la violencia a muchos
luchadores populares, y empez6 a forjar la catastrofe en que se convertiria Colombia
durante varias décadas.

Si la llegada de la republica liberal habia puesto nuestro petr6leo en manos
norteamericanas, si el crac del 29 habia frustrado nuestra red ferroviaria, la segunda
guerra mundial, aunque permitio el crecimiento de una industria nacional de bienes
basicos, de textiles, de calzado, de hierro, de materiales de construccién, de alimentos,
nos aline6 de un modo irrestricto en la vieja tradicion del Respice polum, de sdlo
mirar hacia el norte, y la estrella del norte no advirtié que Colombia habia postergado
hasta la eternidad sus urgentes reformas liberales.

Pero desde mucho antes de la Revolucién cubana, desde mucho antes de que en
Colombia existieran las guerrillas, ya se perseguia aqui la lucha popular. Desde los
afios veinte, desde el nacimiento de la industria, habia comenzado la hostilidad con el
movimiento sindical. En esas luchas se destac6 una mujer notable: la antioquefia Maria
Cano, que afirmé los derechos de la mujer y del trabajo, los principios basicos de una
sociedad liberal que despierta, y fue perseguida por ese esfuerzo, cuando en realidad
era el simbolo de la dignidad y de la modernidad de la mujer colombiana.

Maria Cano estimul6 las luchas de los obreros petroleros en Barrancabermeja, e
invitaba a los obreros a participar “del placer exquisito de leer”, estimul6 la lucha de
los ferroviarios, la lucha por buenas condiciones de trabajo en las trilladoras, la lucha
por la tierra de los campesinos de Viota, hizo valer sus derechos como mujer y como
ciudadana, sigui6 con interés lo que ocurria entonces en todo el mundo y celebré con
energia la caida del nazismo.

Pero uno de los momentos mas duros de su carrera fue la prisién que afronté por
haber denunciado la masacre de las bananeras; ya en el modo como fue tratada esta
encarnacion de la dignidad democratica, de la generosidad liberal, se puede advertir



bien el espiritu que dominaba y sigue dominando a Colombia.

Uno se pregunta cual es la causa de esa desmedida reaccion antipopular de la élite
colombiana; qué es lo que la lleva a declarar subversiva y comunista toda protesta, a
tratar a los estudiantes que arrojan piedras como a siniestros terroristas, a los
campesinos que reclaman cambios como a guerrilleros infiltrados, a los ciudadanos
que marchan como peligrosos rebeldes. Por qué esa dirigencia sigue viendo en todo un
peligro comunista, incluso cuando ya el comunismo es como un delirio de otra época,
una fiebre que quedo atras.

La asombrosa respuesta es que la élite colombiana no odia al comunismo ni a la
subversion sino al liberalismo: lo que odia y teme es el discurso de los derechos
humanos, de las reivindicaciones ciudadanas, los movimientos sindicales, todos esos
instrumentos de la democracia liberal, porque pertenece mas bien a un sistema de
castas y de repulsiones anterior a toda modernidad. A Gaitan no lo mataron por ser
socialista: la conmovedora verdad es que lo mataron por ser liberal: las tres palabras
en las cuales creia, y por las cuales lo odiaron, son Libertad, igualdad y Fraternidad.

A comienzos de los afios sesenta, un sector del liberalismo denuncié al Frente
Nacional como un pacto antidemocratico, y buscé hacerse vocero del pueblo, de los
obreros de la industria precaria, de los campesinos desposeidos que llegaban en masa
a las ciudades. Si bien algunos de sus lideres nacionales terminaron aliados con el
establecimiento, muchos de los lideres regionales del Movimiento Revolucionario
Liberal (MEL), la ultima tentativa historica por darle sentido filosofico y coherencia a
un partido que habia abandonado todos los principios, fueron verdadera expresion de
ese espiritu popular.

Rn Cali, Alfonso Barberena y su compafiera, Balvaneda Alvarez, libraron una
lucha admirable para que los ejidos municipales fueran una solucion de vivienda para
miles de despojados. Era el viejo espiritu gaitanista que se resistia a morir, pero ya el
pais estaba en manos de una tenaza implacable; en adelante, los criticos del modelo no
tenian mas alternativa que plegarse a éste, abandonar la lucha o lanzarse a una aventura
sin horizontes.

Cali, que habia vivido en 1956 durante el régimen militar una tragedia pavorosa,
cuando siete camiones cargados de dinamita, irresponsablemente estacionados en una
avenida, estallaron en la noche e hicieron volar toda una seccién de la ciudad con una
cifra indeterminada de victimas, emprendi6 su reinvencién urbana y se convirtié en las
dos décadas siguientes tal vez en la ciudad mas viva y dinamica del pais. Lo que
habian sido Bogota, Cartagena y Popayan en tiempos de la Colonia y de la primera
republica, lo que habia sido Manizales en tiempos del auge cafetero, lo que habia sido



Barranquilla con el auge del comercio, lo que habia sido Medellin con la primera
industrializacién.

Nuevas ciudades se sumaban al proceso de urbanizacién, y hay que decir que una
caracteristica singular de Colombia es que a pesar de su extremo centralismo politico,
en el campo econdémico y sobre todo en el campo cultural siempre fue un pais de
regiones vigorosas y originales.

Tal vez donde tradicionalmente hubo menos literatura fue en Bogota: la Tunja de
Juan de Castellanos, de Hernando Dominguez Camargo y de Julio Florez; la Cartagena
de Fernandez Madrid, de Luis Carlos Lopez, de German Espinosa; la Barranquilla de
Garcia Marquez y de Alvaro Cepeda Samudio; el Sind de Ratl Gémez Jattin; la
Antioquia de Epifanio Mejia, de Carrasquilla, de Efe Gomez, de Porfirio Barba Jacob,
de Leon de Greiff, de Fernando Gonzalez, de Manuel Mejia Vallejo, de Estanislao
Zuleta, de Gonzalo Arango, de José Manuel Arango; el Santander de Jesus Zarate
Moreno y de Pedro Gomez Valderrama; el Viejo Caldas de Bernardo Arias Trujillo, de
Danilo Cruz Vélez y de Tulio Bayer; el Tolima de Diego Fallon, de Juan Lozano y
Lozano y de Arturo Camacho Ramirez; el Huila de José Eustasio Rivera; el Valle de
Jorge Isaacs, de Antonio Llanos y de Daniel Caicedo; el Casanare de Eduardo
Carranza; el Cauca de Guillermo Valencia y de Rafael Maya; el Narifio de Aurelio
Arturo, pesan para nuestra historia mas que la Bogota de Rafael Pombo, de Caro, de
Silva, de Jorge Zalamea, de Nicolas Goémez Davila y de Osorio Lizarazo.

Habia un pueblo por todas partes tratando de creer en el futuro y de sofiar un pais
posible, y en el campo de la cultura y de las artes hubo en aquellos tiempos una
efervescencia admirable. Colombia es un pais paradojico, en el que siempre es posible
encontrar una suerte de desesperada alegria: desde los tiempos campesinos era posible
ver la alegria combinada con la ferocidad; aqui es facil que la celebracion de un
triunfo deportivo termine dejando heridos y muertos, porque algo en la prédica
religiosa del sacrificio hizo tal vez que nos sintiéramos culpables de ser felices y que
hubiera en nuestra gente una misteriosa propension al sacrificio.

Pero si ante la felicidad se yergue como una sombra inevitable el fatalismo, asi
ante el horror tiende a alzarse el espiritu festivo de un pueblo que trata de no hundirse
en la fatalidad. Barba Jacob exclamaba: “Contra la muerte, coros de alegria”, y
posiblemente sin ese animo reactivo, que inventa razones para seguir viviendo, el pais
no habria podido sobrevivir a sus muchos desastres.

La primera impresion que tienen de Colombia los viajeros es la de un pueblo
dulce, hospitalario y feliz, tan acogedor, que a veces no pueden creerlo, y les cuesta
aceptar la verdad de esa trama de acumuladas tragedias y desdichas que s6lo puede



describir quien lo conoce. El pais siempre muestra una superficie engafiosa, no
necesariamente por hipocresia sino por una terca necesidad de convencerse de que las
cosas no van mal.

Un gran estudioso de las lenguas, que vive en Colombia desde hace treinta y cinco
afios, me dijo alguna vez que lo que mas lo habia sorprendido desde el comienzo habia
sido la claridad conceptual de los politicos y los dirigentes: su discurso revelaba no
s0lo gran modernidad de pensamiento sino una notable agudeza del analisis, unida a
una pertinente comprension de las soluciones. Sin embargo, en todo ese tiempo el pais
no cambiaba. Tard6 muchos afios en entender que el discurso de los dirigentes nunca
tenia aplicacion practica, era mas una coartada que una filosofia, una cosa era lo que
decian y otra lo que hacian en su vida practica.

Esa es quizds una de las consecuencias de que aqui no hubiera desde el principio
una correspondencia entre la lengua y la realidad: la lengua que vino de otra parte, que
se sentia superior al mundo al que llegaba, desde el comienzo intenté no descubrir sino
cubrir este mundo con sus interpretaciones y sus imposturas, con sus verdades, su
autoridad y su importancia, pero procuraba flotar sobre la realidad sin arraigar en ella,
no pretendia descifrar la realidad sino acomodarla a su légica, y termin6 siendo menos
un instrumento para entender el mundo que un instrumento del poder para disfrazarlo o
para desentenderse de él.

Ello tuvo que ocurrir en todos los paises del continente, pero el ingreso en la
modernidad supuso en todas partes el esfuerzo de construccion de una conciencia
critica que moderara las pretensiones mistificadoras del lenguaje. Fue la alianza de la
lengua con una religion asfixiante y tiranica, de espiritu medieval, que se negaba a
hacerle concesiones a la realidad y que procuraba imponerse por el temor y por la
autoridad, no por la argumentacion y la persuasion, lo que nos eternizé en un modelo
negado a la investigacion, al dialogo y a la l6gica.

Basta ver a esos funcionarios que nunca responden a lo que se les pregunta, pero
que siempre tienen una marafia de argumentos de autoridad que enredan el asunto y
desvian la atencion; basta ver el poder que dicho lenguaje astuto y cinico alcanza en
ese contexto tan tipicamente contemporaneo de unos medios de comunicacion que
tienen el tiempo medido, y donde todo mensaje va en una sola direccion, para entender
de qué manera, cuando el relato de la nacion dejé de estar exclusivamente en manos de
la Iglesia y en manos de los politicos, los malabarismos de la comunicacion se
encargaron de construir una version del pais ya no fundada en la tradicion, el
pensamiento ni el conocimiento, sino en las urgencias de la actualidad, en el impacto
de la novedad, en las alarmas de una version de los hechos enfatica, momentanea y



discontinua, que facilmente se convierte en espectaculo.

Algo distinto ocurriéo en sus comienzos con la lengua inglesa en el norte del
continente. Alli el peso de la ética protestante fue fundamental en la construccion de
una legalidad responsable; alli el respeto por el ciudadano se fundé en una verdadera
tradicion ilustrada; alli se hicieron esfuerzos reales por incorporar las minorias al
discurso incluyente de la nacion; el pacto social fue respetado, los inmigrantes
ciclicamente integrados al espiritu de la legalidad, el orgullo del territorio marco el
empuje de los empresarios, el mito americano configur6 una leyenda nacional, y las
prioridades del consumo interno, de la opinion ciudadana, de la grandeza del pais,
impulsaron todas las iniciativas econdmicas, politicas y culturales.

Basta oir el tono con que en un poema de Edgar Lee Masters, una mujer que fue en
la leyenda novia e inspiradora de Abraham Lincoln habla desde la tumba de la
grandeza de su patria:

Oscura, indigna, pero brotan de mi

las vibraciones de una musica eterna:

sin rencor para nadie, con compasion para todos.

En mi el perddn de millones de hombres para millones,

y la faz venturosa de una nacion

resplandeciente de justicia y verdad.

Soy Ann Rutledge, que reposa bajo esta hierba,

adorada en vida por Abraham Eincoln,

desposada con él, no por la union sino por la separacion.
Florece para siempre, oh Republica, del polvo de mi pecho.

Es imposible exagerar la importancia de estas cosas invisibles, de la lealtad, del
amor por el territorio, del orgullo por los conciudadanos, de la solidaridad, de la
confianza, de la responsabilidad, de la conciencia de sentirse aceptado y dignificado,
en la construccion de una sociedad verdadera. Por eso también son hechos politicos
fundamentales el afecto, el orgullo, la dignidad, el respeto, la compasion, la memoria
compartida, el amor que se convierte en generosidad, en confianza y en convivencia.

Por eso es para ello indispensable transformar una lengua que se ha utilizado por
siglos para someter y para despojar, para negar los valores colectivos, en un
instrumento expresivo de la emocion y del afecto, en un poder que de verdad ayude a
descifrar la realidad y que también ayude a transformarla.

Por algo el lenguaje fue entre nosotros desde el comienzo el cohesionador de una


VICAMELO
Cuadro de texto
Oscura, indigna, pero brotan de mí
las vibraciones de una música eterna:
sin rencor para nadie, con compasión para todos.
En mí el perdón de millones de hombres para millones,
y la faz venturosa de una nación
resplandeciente de justicia y verdad.
Soy Ann Rutledge, que reposa bajo esta hierba,
adorada en vida por Abraham Eincoln,
desposada con él, no por la unión sino por la separación.
Florece para siempre, oh República, del polvo de mi pecho.


realidad discordante. Pero tal vez esa pasion por la gramatica de los gobernantes
colombianos era el simbolo de una secreta alianza del poder politico con el poder
imperativo del lenguaje. Aqui todavia tenemos que preguntarnos por qué necesitamos
sin cesar tantas leyes y por qué sin embargo la profusion de las normas no nos hace
mas capaces de convivir. Los filosofos del derecho saben que todo exceso de normas
sOlo delata la falta absoluta de costumbres y tradiciones, y ante todo propicia la cultura
de la transgresion.

Un excesivo énfasis en ese caracter normativo del lenguaje termina sometiendo el
habla y el pensamiento a unos esquemas mentales, a unos formatos que no se muestran
como tales sino que se fingen leyes inapelables, formas del bien, de la civilidad y del
buen gusto. Tener completamente codificado el lenguaje sirve ante todo para detectar
lo que se sale del molde establecido, y en Colombia el lenguaje se convirtié6 en un
instrumento sutilisimo de control social, porque vivimos en un pais donde el sistema de
las estratificaciones alcanza unos niveles abrumadores.

Cuando ya no era facil detectar por sus rasgos fisicos quién pertenecia a la vieja
estirpe de criollos y mestizos que hicieron la republica y quién pertenecia a las
especies excluidas de indios, negros, zambos y mulatos, el lenguaje, las maneras, se
convirtieron en un elemento delator. Ya se sabe que precisamente para mantener ese
espiritu de aristocracia negadora de los demas, para que no se diera esa homogeneidad
cultural, se rechaz6 siempre la idea de la educacion universal, obligatoria y gratuita,
que podia convertirnos en ciudadanos equivalentes.

La educacién fue mas bien el principal instrumento perpetuador de la desigualdad.
Por eso es doloroso saber que de cien nifios que ingresan al sistema escolar sdlo
diecisiete terminan el segundo ciclo, y que la gran mayoria de los desertores lo hacen
porque el sistema los expulsa. Muchos ya al entrar en la escuela vienen seguramente
negados para ser sujetos del conocimiento, ya se les ha negado el derecho a ser
interlocutores, a preguntar, a disentir. Y es que antes de ingresar en el orden del
conocimiento es preciso haber ingresado en los 6rdenes del afecto y de la dignidad, y
para muchos la sociedad se ha encargado desde el comienzo de cerrar las puertas a la
construccion de una ciudadania verdadera.

Por eso se esfuerzan en vano los gobernantes en emprender reformas educativas
que no tengan en cuenta la inclusién social, la dignificacion de los ciudadanos, la
posibilidad de ocupar un lugar en la economia, la incorporacién a un relato de
memoria compartida y de orgullo nacional, un dialogo posible entre las generaciones,
entre amigos, entre la economia y la salud, entre la recreacion y la cultura, entre la
escuela y la vida.



Un modelo como el que se ha eternizado en Colombia s6lo puede ser sostenido por
la arrogancia o por la estupidez: ninguna dirigencia es tan suicida como para negarles a
tantos ciudadanos la minima dignidad que les permita ser parte de un proyecto de
nacion. Aunque en todo el mundo haya riqueza y pobreza, existen tradiciones de
solidaridad, espacios de convivencia, esfuerzos de inclusion, leyendas compartidas.
Una casta insensata que se desentienda de la suerte de las mayorias, que irrespete el
trabajo y se resigne a estar rodeada de seres despojados y resentidos, termina
prisionera de su propia locura, sin poder salir siquiera a la calle.

Esta dirigencia colombiana, presa de una ideologia medieval, ha permitido por
décadas que la moral social se degrade, que grandes sectores sociales se hundan en el
desamparo, la indigencia y la marginalidad, cuando no en la rebeldia y en el crimen.
Pero no ha asumido jamas la responsabilidad de lo ocurrido, se niega a reconocer que
fue ella quien propici6 esas exclusiones, y acaba sintiendo que sus conciudadanos son
extraterrestres.

Viendo por todas partes los resultados de una manera maligna de utilizar el poder
para asegurar privilegios y negar la justicia, termina sintiendo sin embargo que toda
protesta es absurda, que toda insumision es perversa, y que la inevitable rebeldia que
el modelo produce es una manifestacion del mal y debe ser exterminada.

Nada se nos predica mas en los ultimos tiempos que el exterminio de los
monstruos, pero nadie se pregunta qué es lo que hace que en una sociedad surjan sin
cesar tantos enemigos del orden publico, por qué década tras década hay que salir a
“pacificar” el pais en nuevas cruzadas de exterminio que siempre nos dejan
asombrados ante la magnitud del mal y nos insensibilizan ante la atrocidad de los
resultados.

La dirigencia colombiana se pregunta cada vez con mas frecuencia cual es la causa
de los males, y casi siempre sefiala con el dedo hacia algin costado de nuestra
compleja realidad. Atribuy6 la culpa a los bandoleros de los afios cincuenta, pero
después de exterminarlos el mal siguié creciendo. Atribuy6 la culpa a las primeras
guerrillas, a las que entonces no se les reconocian causas internas: la responsabilidad
era del comunismo internacional. Pero una vez caida la Unién Soviética y clausurado
el proyecto comunista, los males de Colombia seguian en pie.

A finales de la década de los ochenta la culpa de todo nuestro desorden estaba en
los grandes capos del narcotrafico, pero una vez abatido Gonzalo Rodriguez Gacha en
el litoral caribe, abaleado Pablo Escobar en los tejados de Medellin, extraditados a los
Estados Unidos los hermanos Rodriguez Orejuela y exterminados entre si los hombres
del cartel del norte del Valle, los problemas de Colombia persistian. Eran las



guerrillas las causantes de todo, era la delincuencia comun, era el invierno.

Todos esos esfuerzos por encontrar un culpable de nuestras pestes evitaban el
problema central: preguntarse quién arrojo a los guerrilleros a la insurgencia, a los
delincuentes al delito, a los pobres a la pobreza, a los mafiosos al narcotrafico, a los
paramilitares al combate, a los sicarios a su oficio mercenario, sino una manera de
gobernar al pais que cierra las puertas a todo lo que no pertenezca al orden de los
escogidos.

Esa dirigencia que tiene todos los privilegios, toma todas las decisiones vy
administra todos los presupuestos, nunca asume las responsabilidades, pero esta
siempre por encima de toda sospecha. Y descifrar la realidad resulta enigmatico
cuando hay cosas que no se deben decir, sectores de los que no se puede sospechar. La
dirigencia colombiana es como Edipo: sefiala culpables a diestra y siniestra para no
tener que preguntarle al vidente quién es el causante de las pestes de Tebas.

Los escritores colombianos seguian viéndose obligados a irse del pais, no tanto
porque se los expulsara sino porque no habia aqui ni ambiente propicio para la
creacion, ni estimulos, y ni siquiera un respeto por los procesos creadores. Un pais a
veces dispuesto a leer los libros no parecia nunca dispuesto a ayudar a escribirlos.

Alvaro Mutis habia viajado a México, a donde lo persiguié la intolerancia de unas
empresas que consideraban siempre aceptable gastar dinero en campafias electorales y
en relaciones publicas pero que veian escandaloso que se hicieran esos mismos gastos
en relaciones culturales y en estimulos a los creadores, pero ello fue afortunado para su
propia obra, y cuando detrds de Alvaro Mutis llegd Gabriel Garcia Marquez, el
entorno cultural mexicano le permitié robarles tiempo a la publicidad y al periodismo
para entregarse a las tareas literarias.

En 1967 apareci6é en Buenos Aires Cien afios de soledad. No era una novela: era
una explosion de vida, de creatividad y de lenguaje inspirado. Nuestro continente
nunca habia experimentado un fenémeno de asombro editorial como el que se vivio en
Buenos Aires en esas primeras semanas, cuando no parecia que estuviera surgiendo un
libro sino un pais, un continente. Todo lo que el poder tradicional de Colombia se
habia empefiado por décadas en borrar de la realidad: el pensamiento magico indigena,
el vigor de la mulateria, el colorido local, la sensualidad desafiante, el arbol de las
razas, brotaba convertido en conjuro poderoso e ineluctable.

Garcia Marquez no contaba la historia de Colombia, sino la historia de una aldea
fabulosa perdida entre las ciénagas y la sierra, cerca de un mar invisible, abandonada
por los poderes centrales, lejos de las rutas del correo, lejos de la historia universal:
pero era Colombia esa aldea tiranizada por la supersticion, arrasada por las guerras



civiles, perseguida por la obsesion de un viejo crimen incestuoso, cautiva de la vida
familiar, deslumbrada con todo lo que venia de afuera, las magias engafiosas de los
gitanos, los refinamientos musicales de los italianos, los vicios franceses, las
compafiias coloniales gringas.

Una naturaleza exuberante, cuya vegetacion se veia crecer ante los o0jos, una
vitalidad desbordada, todos los recursos del ingenio y los esguinces de la malicia en
una prosa asombrosamente nitida, hipnética en su fluidez y su minuciosidad, y una
galeria de personajes cuya manera de vivir estaba siempre a mitad de camino entre la
clarividencia y la locura. Colombia se habia demorado en dar al mundo noticias de si
misma, pero cuando aparecio supo desconcertar por igual a eruditos y a profanos: la
novela de Garcia Marquez parecia la gruta del tesoro de Las mil y una noches.

La vieja obsesion de la culpa por un crimen antiguo, los éxodos del origen, la
maldicion de la discordia entre vecinos, la peste del olvido, la fecundidad destructiva,
el aislamiento y el diluvio, la rutina de las guerras civiles, la terca vida brotando
siempre otra vez entre las muertes y las ruinas, dejaban en la conciencia una sensacion
de milagro. Explicar la magia de esa prosa poderosa y cautivadora seria, como dijo
John Keats de la poesia, destejer el arco iris. Pero el primero de los biografos de
Garcia Marquez, Dasso Saldivar, ha procurado mostrarnos de qué modo los muchos
episodios de la fabula son hechos de la historia transfigurados por el poder del
lenguaje y por los simbolos de la imaginacion.

Recuerdo que una vez, cuando ya Gabo era una leyenda que hacia llorar de
sorpresa a las muchachas por las calles, alguien le dijo: “Gabo, a ti ya te leen mas que
al Espiritu Santo, y eso es pecado. Cuéntame cual es tu secreto”. Y Gabo le contesto:
“La verdad es que si tengo un secreto, y te lo voy a revelar: todo consiste en impedir
que el lector se despierte”.

En otros libros de Garcia Marquez uno siente el trabajo de un gran artifice, de un
investigador riguroso, de un creador inspirado. Pero en Cien afios de soledad no se
siente trabajo alguno: uno tiene la impresion de que el autor, como los poetas antiguos,
esta escribiendo al ritmo de un soplo desconocido, es un surtidor en estado de
inspiracion pura, y al mismo tiempo es consciente de cada palabra y de su peso en el
relato. Cuando le dijeron que los dias de su escritura debieron ser dias de una
asombrosa iluminacion, el autor contestd: “Se me ocurrian tantas cosas a cada instante,
que creo que si hubiera tenido un poco mas de dinero, la novela habria durado otras
doscientas paginas”.

Un hecho literario e historico de esta magnitud no podia obedecer exclusivamente a
un estado animico personal: Garcia Marquez siempre se sintio parte viva de una
cultura, siempre se identificé con su tierra, con la misica de su mundo vallenato, con la



cultura popular del pais y con el despertar de la América Latina. Su libro era un signo
de ese gran despertar: América Latina empez0 a ser percibida de otro modo a partir de
las creaciones de aquella generacion de los afios sesenta a la que los editores dieron un
nombre publicitario: el boom latinoamericano, por la resonancia subita que tuvo en el
mundo entero y sobre todo en lengua inglesa.

Los afios sesenta llenaron de hechos y de simbolos el mundo: fueron la edad de Los
Beatles y de la Revolucién cubana, de la muerte de Kennedy y de Marilyn Monroe, del
Che Guevara y de la revolucion cultural china, de las revueltas de mayo del 68 en Paris
y de la invasion a Checoslovaquia por los rusos, de la guerra de Vietnam y de la
llegada del hombre a la Luna, del Concilio Vaticano y de la guerra de Argelia, de la
guerra de los Seis Dias y de Martin Luther King, de la matanza de los estudiantes en
México y del Festival de Woodstock: Garcia Marquez aportd a ese mosaico
heterogéneo y memorable uno de los hechos mas felices de nuestra historia, la novela
que puso a Colombia en el mundo.

Habiamos crecido como un pais marginal, colonizado, vuelto invisible por un
discurso inauténtico, mezquino y simulador. La historia estaba en otra parte, la belleza
estaba en otra parte, la cultura estaba en otra parte, pero algo se estaba gestando en
nuestra realidad. El discurso reductor de la élite no podria contener por mas tiempo a
una sociedad vigorosa y contradictoria que empezaba a encontrarse a si misma y a
reconocer la complejidad que habia en sus entrafias. El libro de Garcia Marquez fue
definitivo para que Colombia comenzara a mirarse de otro modo, comenzara a
admirarse de otro modo, y empezara a tener 0jos para ver sus matices y su
complejidad.

El lenguaje seguia cumpliendo con la misteriosa mision de ser el elemento central
del relato, el articulador de nuestro orden social. Oscar Wilde afirm6 que la realidad
copia al arte, que nunca hubo niebla en Londres hasta que los ingleses la vieron en los
cuadros de Whistler: lo que tal vez queria decir es que el arte esta aqui para revelarnos
el mundo en que vivimos, que los ojos de la costumbre suelen hacernos ciegos a
muchas cosas de la realidad, y que el arte cumple con esa funcién perpleja y
reveladora de hacernos sensibles a cosas que, aunque estuvieron siempre ante
nosotros, no estabamos en condiciones de advertir.

Largo seria el proceso de despertar de Colombia. Pero lo que nos mantenia en el
letargo era un discurso que negaba todo lo que fuimos: el discurso colonial, el discurso
clerical, el discurso faccioso de los partidos y de una dirigencia que se esforzaba por
ignorar el mundo al que pertenecia. Pero aun tendriamos que pasar por muchas
conmociones, antes de que Colombia despertara a su realidad contemporanea, y cuando
por fin pudimos ver lo que éramos, el desconcierto se apoderd de nosotros.



También era preciso que la dirigencia colombiana perdiera su capacidad de ahogar
el pais en su negacion feroz y en su discurso. Y yo diria que fue a partir de los afios
cincuenta cuando la vieja dirigencia perdié su poderio hegemoénico sobre la sociedad.
Hasta los afios cincuenta, el poder de la élite colombiana fue indudable. Ya el
gaitanismo habia sido una primera sefial de que en Colombia algo no cabia en el
modelo simplificador y arrogante de la casta republicana.

Para detener ese cambio radical de rumbo que Gaitan proponia, la élite tuvo que
recurrir a la violencia y la fanatizacion de la sociedad. Con Rojas Pinilla comprendi6
que ni siquiera en el ejército podia confiar como guardian del viejo poder de las
castas, y al retomar rapidamente las riendas del pais, optd por construir el modelo
excluyente y aristocratico del Frente Nacional. Pero ya el pais no cabia en su modelo.

Cada gobierno del Frente Nacional les dejo a la dirigencia y al pais algin
problema grave sin resolver: un conflicto de largo aliento. En el gobierno de Alberto
Lleras no sélo culmin6 el éxodo de los campesinos hacia las ciudades, también se dio
el fenomeno, no advertido plenamente entonces, de que muchos campesinos no
aceptaron ese destino urbano que la violencia les imponia, y se replegaron mas bien
por fuera de la frontera econdmica, hacia ese otro medio pais que, como vimos, no
cabia en el orden institucional.

Alli no s6lo comenz6 el proceso de colonizacion de los llamados territorios
nacionales, de la extensa Orinoquia, sino el fenémeno de una guerrilla que ya no se
identificaba con los partidos tradicionales. Los primeros guerrilleros comunistas eran
en realidad liberales traicionados, campesinos que le dijeron no a la orden de emigrar
a la ciudad, las gentes del campo que decidieron permanecer en el campo Yy
comprendieron que solo podrian hacerlo resistiendo. Los campesinos de El Pato,
Riochiquito y Guayabero que en 1964 le exigieron al gobierno obras publicas,
carreteras, puentes, presencia institucional del Estado y puestos de salud tal vez no se
habrian convertido en otra cosa si se hubieran atendido a tiempo sus exigencias, pero
el viejo pais soberbio y despectivo les mando la tropa y los bombardeo.

Fue un hijo de Laureano Gémez, Alvaro Gémez Hurtado, quien, para magnificar su
amenaza, inauguré la costumbre de llamar a todo nicleo de campesinos exigentes
“reptblicas independientes”, y logr6 que el gobierno respondiera con furia
aniquiladora a esos reclamos. Nunca imaginé la dirigencia que esos campesinos a los
que se habria podido incorporar a la legalidad con un poco de asistencia técnica y
social, con una minima inversion oportuna, no sélo sobrevivirian al exterminio sino
que se alzarian en guerrilla, y que crecerian al ritmo del malestar social hasta
convertirse con las décadas en un verdadero ejército insurgente. Un campesino que



habia formado parte de las guerrillas liberales, Manuel Marulanda, fue el fundador de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), que librarian contra el
Estado una guerra de cincuenta afios.

Hoy, hasta los presidentes de la reptiblica nos dicen que las guerrillas no son ya lo
que eran antes, esos campesinos hastiados de la injusticia que luchaban por sus
derechos, guerreros romanticos que creian en la necesidad de un pais distinto, que con
el tiempo esas guerrillas justicieras se fueron volviendo criminales, que a partir de
cierto momento se beneficiaron del narcotrafico para financiar su guerra, y que
terminaron convertidos en terroristas.

Pero lo cierto es que en los primeros tiempos no los trataron precisamente como
guerreros romanticos a los que hubiera que respetar y atender, con los que pudo
haberse hecho la paz antes de que se convirtieran en un fendmeno violento extendido
por todo el territorio. Y nadie reconoce que fue ese manejo puramente militar a un
problema que tenia sus raices en la dramatica historia del pais, en esa historia dolorosa
y salvaje que he tratado de rastrear en estas paginas, lo que hizo que esos combatientes
humildes del comienzo se convirtieran en los guerreros implacables de hoy.

Manuel Marulanda pasara sin embargo a la historia como el campesino que no se
dejo arrojar a las ciudades, el que le dijo no por la fuerza a ese viento rojo y ciego que
expulsaba a millones de seres a la pobreza urbana, a la marginalidad y a la nostalgia.
Crey6 que era posible otro pais, o que al menos el pais campesino no podia dejarse
pisotear por la historia, y si su movimiento finalmente se hundi6 muchas veces en la
barbarie y en la inhumanidad, porque la historia es amarga y las guerras son crueles, al
menos demostré que en esos campesinos habia una dignidad irreductible, una firmeza
inesperada y un asombroso caracter.

Un dia, en la lectura de la tremenda novela Michael Kohlhaas de Heinrich von
Kleist, que cuenta la historia de un hombre, victima de una injusticia, que hizo una
guerra salvaje contra el poder en la Alemania del siglo xvi, senti que habia encontrado
un personaje literario que se le asemejaba, y creo que tuvo razon Belisario Betancur
cuando al regresar de una entrevista con el viejo guerrillero en las selvas de Colombia,
en uno de sus intentos de hacer la paz, dijo, ante el asombro de los periodistas, que
habia conocido a una leyenda.

Tal vez Marulanda habria sido otra cosa de haber pertenecido a un pais distinto, tal
vez Colombia le habria dado lo que México les dio a Pancho Villa y a Emiliano
Zapata, y tal vez se merezca estos versos de Jorge Luis Borges, un hombre que acaso
no lo habria admirado jamas:



Supiste que vencer o ser vencido

son caras de un azar indiferente,

que no hay otra virtud que ser valiente,
y que el mdrmol, al fin, serd el olvido.

Uno podria atribuirle la aparicion de las FARC exclusivamente al influjo de la
Revolucion rusa y de los partidos comunistas, pero queda por explicar por qué cuando
en 1989 se desplomaron la Union Soviética y todos los regimenes que estaban sujetos a
su influencia, y desaparecieron las guerrillas en todo el resto de la América Latina,
esta guerrilla colombiana no s6lo no se haya extinguido bajo el peso de la guerra
oficial, como muchas guerrillas del continente, sino que haya vivido en los tiempos
recientes un auge significativo.

Vino el gobierno de Guillermo Ledn Valencia, y bajo su mando crecieron en
Colombia nuevas guerrillas. La represion del movimiento estudiantil y la insatisfaccion
de sectores sensibles, particularmente de la Iglesia, ante la pobreza creciente y la
desigualdad, hicieron surgir al Ejército de Liberacion Nacional (ELN), y lo vieron
fortalecerse con la partida de algunos lideres estudiantiles hacia las montafias. Se sabe
que la principal influencia sobre este grupo guerrillero la tuvieron la Revolucion
cubana y las teorias del foco guerrillero que habian desarrollado Fidel Castro y sus
hombres a la luz de la experiencia de la Sierra Maestra.

Un joven estudiante de Derecho en la Universidad Nacional por los dias en que alli
estudiaba Gabriel Garcia Marquez, un joven justiciero y sensible llamado Camilo
Torres Restrepo, encarn6 en aquellos tiempos toda la insatisfaccion que el nuevo
régimen despertaba en los ciudadanos. Le habia tocado vivir el fin de la republica
liberal, la muerte de Gaitan, la Violencia, no sabia de qué manera dedicar su vida al
servicio de su pueblo, y pronto sintié que el derecho no seria el instrumento de esa
transformacion que buscaba, porque la ley en Colombia era enemiga de la justicia.

Se hizo sacerdote: la Iglesia no era ya sélo el viejo clero fanatico, ahora también
habia jovenes influidos por la Teologia de la Liberacion y conmovidos con una larga
historia nacional de pobreza y marginalidad. Pero Camilo no tardaria en advertir
también que habia un maridaje entre el poder politico y la Iglesia, y el propio
arzobispo de Bogota empez0 a cerrarle el camino a sus luchas sociales.

Fund6 entonces el movimiento Frente Unido como una respuesta al Frente
Nacional. Denuncié como el espiritu antidemocratico de la alianza bipartidista estaba
cerrando los horizontes de la sociedad colombiana. Era soci6logo, habia estudiado en
Lovaina, habia mirado a Colombia a la luz de la experiencia de otros paises y
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comprendio que, comparada con la mayoria de los paises democraticos, la democracia
colombiana era una estafa: de qué modo a los trabajadores, a los pequefios
empresarios, a los campesinos, a los estudiantes, aqui se les exigia todo pero no se les
daba nada a cambio.

Comprendi6 también de qué modo el sistema legal colombiano no les brindaba a
los ciudadanos garantias minimas para vivir ni condiciones minimas para respetar la
ley, pero si sabia caer con todo su peso sobre las infracciones de los pobres y sobre
los delitos de los humildes, mientras el Estado entero era en realidad un delito.

Acosado, empezd a padecer la persecucion. Vio eso que los viejos politicos
llamaban “la alambrada de garantias hostiles” en que se habia convertido el mundo
oficial en Colombia, el sistema de compadrazgos que sélo permitia vivir si se
acolitaba la infamia, que permitia incluso la prosperidad y el éxito si se renunciaba a
identificarse con el pueblo y con sus sufrimientos. Tal vez vio también, a la distancia,
el horizonte de crimenes, de violencia y de horror en que se despefiaria ese pueblo sin
proteccion estatal, sin justicia y sin esperanzas, y la desesperacion lo arrojé en manos
de la guerrilla del ELN.

Pero Camilo Torres no era un guerrillero: era un idealista extraviado en la violenta
fiesta del mundo. Su suerte fue la misma de José Marti, el poeta cubano, martir de la
lucha por la independencia de su pais, que muri6 en su primer dia de combate. El
sistema colombiano habia arrojado al cura rebelde a la guerra. Se dice que los
guerreros que lo recibieron ni siquiera le dieron un arma, sino que le impusieron como
condicion para el combate conseguir él mismo su arma en el campo de batalla. El
luchador valiente pero inexperto pago con su vida aquella tragica aventura, y el libro
de Walter Joe Broderick, Camilo, el cura guerrillero, es su memoria y su monumento.

En el tercer gobierno del Frente Nacional, el de Carlos Lleras Restrepo, se
fortalecio la oposicion de la Afianza Nacional Popular (Anapo), y nuevos grupos
guerrilleros anidaron en los campos: ahora estaba también alli la guerrilla maoista del
Ejército Popular de Liberacion (EpL). Finalmente, en las ultimas elecciones del Frente
Nacional, donde resulté elegido Misael Pastrana Borrero, un fraude electoral de dltima
hora contra la Anapo, dirigida por el exdictador Rojas Pinilla, un fraude del que ya
nadie duda y que muchos justifican, exaspero6 a los jovenes anapistas de la clase media,
que decidieron fundar la primera guerrilla urbana de Colombia, el m19.

La vieja Colombia muri6 el 9 de abril de 1948: la nueva no ha nacido todavia.
Todos sabemos que el reloj de la historia se detuvo en ese dia aciago y que desde
entonces no hemos hecho otra cosa que girar en el torbellino de unas violencias que ya
ni siquiera nos atrevemos a llamar guerras, porque al parecer ya no merecen ese
nombre. Ya se sabe que la guerra de los Mil Dias fue la ultima guerra que los duefios



de Colombia aceptaron llamar asi: una guerra con dos ejércitos que se consideraban
iguales en derechos, legitimos en sus aspiraciones, dignos de respeto, unos derrotados
con los que estuvieran dispuestos a abrazarse los triunfadores.

Y ello significa que la guerra de los Mil Dias fue la tltima guerra en que en los dos
bandos estaba la aristocracia, la dltima guerra en la que combatio la aristocracia,
porque después de aquello los dos partidos asumieron practicamente la misma
ideologia, con matices que dictaba apenas la oportunidad, y a partir de ese momento la
guerra no fue de élites.

Ya hemos visto que la Violencia de los afios cincuenta, una de las mas
escalofriantes guerras nacionales, sélo tuvo como ejecutores a los pobres de ambos
partidos que nada tenian que ganar en ella. En adelante, la guerra fue entre fracciones
del pueblo fanatizadas por la dirigencia, o entre el Estado y unos insurgentes a los que
casi nunca se reconocio la condicion de interlocutores, a los que habia que exterminar
porque no representaban ninguno de los valores que la élite estaba dispuesta a respetar.

Los viejos generales de la guerra de los Mil Dias, Benjamin Herrera o Rafael
Uribe Uribe, ingresaron en la leyenda nacional, pero después de aquello nunca los
guerreros de nuestra historia han vuelto a figurar en leyenda alguna. Porque lo que pas6
en el siglo xx colombiano es muy dificil de explicar en términos de guerra
convencional.

Los ejércitos nacionales fueron instituidos en todas partes para defender las
fronteras, para proteger a todos los ciudadanos de una nacion contra sus enemigos
externos, en tanto que la policia existe para perseguir en el interior a los delincuentes y
a los criminales. ¢A partir de qué momento el ejército nacional, cuya ultima guerra
exterior fue en 1934 contra el Pery, se convirti6 en un ejército para combatir
nacionales? ;A partir de qué momento se aceptd de tal modo que habia guerras que el
ministerio del ramo se llamé por mucho tiempo Ministerio de Guerra, y sin embargo se
negd que esas guerras lo fueran para no tener que aceptar a los contendores como
interlocutores?

¢Acaso fue ese resabio de legitimidad, esa negativa a aceptar que hubiera alguna
validez en los reclamos de los contendores, lo que no permiti6 que nuestros
historiadores llamaran guerra a esa tremenda guerra civil que sacudié al pais en los
afios cincuenta, que recurrieran al eufemismo de llamarla genéricamente “la
Violencia”, para no tener que reconocer en ella protagonistas politicos, para
convertirla en una suerte de maldicion biblica sin causas ni explicaciones, o sin otra
explicacion que no fueran la maldad de unos seres humanos, la depravacion, la locura y
la infamia?



En las guerras puede haber héroes, porque hay hombres luchando por causas
legitimas, asi sean parciales. En las cruzadas s6lo puede haber héroes en el lado bueno
del conflicto, los otros pertenecen a las avanzadas del mal, no pueden tener historia, ni
leyenda, ni justificacion, ni grandeza, ni heroismo, ni tumba, ni memoria.

Aqui, otra vez, como en los tiempos de la Conquista, volvimos a tener un ejército
de paladines que representa a la humanidad, al bien, a la moral, a la civilizacion, y
unas hordas salvajes que no merecian ni siquiera la dignidad de un sepelio. Unos
asesinaban, los otros daban de baja. Los unos eran buenos aunque mataran, los otros
eran malos aunque no lo hicieran. Camilo Torres, que nunca mat6 a nadie, pertenecia al
bando del mal, y los que lo mataron eran los buenos.

Eso puede ocurrir durante breves periodos y la humanidad puede estar dispuesta a
aceptarlo. Pero cuando las cosas se prolongan hasta convertirse en habitos de la
historia y de la mente, ¢no vale la pena detenerse un poco y preguntarse cuando una
cruzada contra el mal deja de serlo y se convierte en una politica de exterminio?

¢Cuantos tienen que ser los enemigos para llegar a ser considerados un ejército
contrario, para dejar de ser considerados una horda de bandidos? ;Cuantos eran los
combatientes de cada bando en la guerra de los Mil Dias? La violencia de los afios
cincuenta produjo en Colombia trescientos mil muertos. ;Fueron todos victimas del
mal? ¢Fueron todos bandidos y malhechores? ;Cuando nos diran quiénes representaban
a la humanidad, la dignidad, la cultura, la civilizaciéon? ;Cuando podremos llevar al
pantedn de la patria a los que representaron los altos valores de la sociedad, la defensa
de la vida y la dignidad de un territorio?

Y si decidiéramos que esa Violencia de los afios cincuenta fue de verdad una guerra
civil, scuando les haremos los honores a los héroes de esos dos bandos que se
sacrificaron por unas ideas, aunque fueran equivocadas, que afrontaron los peligros y
dieron la vida por representar a uno u otro de los proyectos que se proponian para
nuestra historia?

En la guerra contra las guerrillas muchos soldados del ejército nacional han muerto
por su patria, y no deberian ser héroes anonimos. Pero también conviene preguntar:
scuantos guerrilleros han muerto en los cincuenta afios que lleva esta guerra? Alguien
debe tener siquiera un tenue balance. ;A cuantos capturaron y cuantos se
desmovilizaron? En suma, jcuantos fueron los que se alzaron en armas en ese medio
siglo?

Porque si esos insurrectos son mil, o dos mil, o cinco mil, tal vez podamos aceptar
que eran una banda de delincuentes; pero si resulta ser, como parecen indicarlo algunas
estadisticas oficiales, incluso los informes triunfales de nuestro ejército, que bien



podrian ser cincuenta mil, o cien mil, o mas, los guerreros que se enfrentaron a este
Estado en las ultimas décadas, ya cuesta trabajo no mirarlos como un ejército
insurgente en una guerra civil, y si no queremos ahogarnos en la irrealidad y en la
mentira, tendremos que aceptar que aqui hubo una guerra; que en esa guerra, asi como
tuvo que haber atrocidades y errores de todos los bandos, también tuvo que haber
posiciones, principios, valores, unos héroes siguiendo una causa, y que el discurso
reductor y simplificador no nos permitira jamas reconciliarnos y volver a mirarnos
como conciudadanos.

Mientras en el medio pais olvidado se extendian los cultivos ilicitos y crecia el
poder de los traficantes, en las ciudades se hacia fuerte la guerrilla del m19. Esta, que
se parecia mas a las guerrillas del sur, a los Montoneros argentinos, a los Tupamaros
uruguayos, durante veinte afios llené de alarma los titulares de los diarios, y sus
lideres, Jaime Bateman, Carlos Pizarro, Antonio Navarro Wolff, Alvaro Fayad,
tuvieron cierta aureola romantica para los jévenes de las ciudades.

Las viejas guerrillas campesinas no perturbaban la vida de las ciudades donde
ahora estaba la mayoria de los colombianos: el M19 se apoderd simbélicamente de la
espada de Simon Bolivar, robé armas en la propia santabarbara del ejército, mantuvo
como rehén al cuerpo diplomatico que asistia a una fiesta en la embajada de Republica
Dominicana y, finalmente, se tomé por asalto el Palacio de Justicia en una accion
suicida que produjo no solo la muerte de todos los rehenes —entre los que estaba
buena parte de la Corte Suprema de Justicia—, sino también la muerte de los
asaltantes.

Pero era mucho mas lo que se habia gestado en esas dos décadas de ilusoria
reconciliacion que se llamaron el Frente Nacional. La década de los setenta comenzo
con cuatro movimientos guerrilleros actuando en el territorio colombiano, con un
deterioro de la seguridad urbana y una creciente tendencia a recurrir a la represion
para acallar los reclamos ciudadanos. La costumbre de suspender las garantias
constitucionales mediante decretos de estado de sitio se vio agravada por la emision,
durante el gobierno de Julio César Turbay, de un Estatuto de Seguridad que precipit6 a
las fuerzas armadas en practicas de violacion de derechos, tortura y otras formas de
inhumanidad.

El fenémeno de la colonizacion se habia ido extendiendo por los territorios
virgenes. La vieja tierra que habia amado y cantado José Eustasio Rivera, a la que el
poeta habia pedido que se protegiera y se integrara al imaginario nacional, lentamente
iba ingresando, por fuera de todo control, en los ciclos de la propiedad y de la
economia, y, previsiblemente, en los ciclos de la ilegalidad.



Quizas el hombre cuya labor influyé mas en Colombia en las dltimas décadas fue
Alfonso Lopez Michelsen. Hijo del mas famoso presidente de la republica, se cri6 en
el medio aristocratico bogotano y se educé en ilustres universidades extranjeras. Pocas
personas como €l llegaron a tener privilegios, y ya en su juventud fue acusado de haber
aprovechado la informacion confidencial que tenia el gobierno para hacer movimientos
economicos en su propio beneficio.

Después de aquel escandalo juvenil, salt6 a la vida publica como el mas elocuente
critico del Frente Nacional cuando fund6 el Movimiento Revolucionario Liberal (MRL),
la disidencia rebelde del liberalismo, a finales de los afios cincuenta y comienzos de
los sesenta, cuyo periodico, La Calle, parecia querer dar la voz al pueblo postergado.
Pero aunque ese movimiento encendi6 las ultimas luces del liberalismo verdadero en
las tinieblas del bipartidismo, y aunque en su seno militaron grandes lideres como
Alfonso Barberena, la verdad es que Lopez encarn6 como nadie el viejo espiritu
aristocratico del liberalismo acomodado.

Le correspondi6o gobernar a Colombia justo cuando terminaba el Frente Nacional,
cuando era preciso acabar con el espiritu excluyente de los partidos, cuando era
preciso que la democracia se fundara realmente ampliando el ambito de las
oportunidades, abriendo los horizontes de la participacion politica, atendiendo a las
criticas, reformando todo lo que crujia ya fosilizado por la costumbre, y si el pais lo
eligio para ser el gobernante de la transicion, tuvo que ser porque recordaba las
criticas que desde el comienzo habia formulado contra el modelo excluyente del
bipartidismo, porque recordaba el tono indignado de su discurso y las promesas
liberales de su campafa.

Sin embargo, Lopez no cumplié ninguna de las expectativas que el pais se habia
formado con él: el hombre al que le correspondia conducir a la nacién por fin a la
democracia y a la pluralidad, el hombre que debia llevar a Colombia a un renacer
politico y social, fue precisamente el que permiti6 que el modelo politiquero y
excluyente del Frente Nacional se prolongara, que el modelo inmovilista y burocratico
del Estado se eternizara.

Uno puede entender que Laureano Gomez hubiera sido quien fue: era un hombre
recio y terco, forjado desde el comienzo en las fraguas del clericalismo y convencido
de que el modelo estatal que necesitabamos estaba en las paginas de Tomas de Aquino
y en el espiritu militar de la Compafiia de Jests. Toda la vida fue fiel a sus
convicciones, porque tenia convicciones; fue fiel a su doctrina, porque tenia doctrina, y
de él no podia esperarse otra cosa que esa feroz cruzada contra todo lo que no fuera la
blanca y catélica conquista hispanica de las tierras barbaras.



Pero Lopez fingia ser otra cosa: fingia ser un liberal. Habia sido condiscipulo de
ese gran escritor y pensador que fue Gore Vidal, habia sido formado en el pensamiento
del siglo xx, conocia el resto de la América Latina, habia vivido en México, donde
intenté hacer cine, de modo que no podia ignorar la diferencia entre la reforma liberal
mexicana y la traicion al pensamiento liberal de la élite colombiana; era un intelectual,
un escritor, habia escrito una novela apreciable sobre las costumbres de la alta
sociedad colombiana, y sobre todo habia articulado el discurso de la oposicion, de la
rebeldia y de la reforma.

Ademas, Lopez tenia poder: pertenecia a la élite dirigente, era un privilegiado y
podia tomar iniciativas; poseia ademas la capacidad intelectual de argumentar los
cambios, talento para persuadir, y era hijo del mas famoso expresidente de la
republica, hijo precisamente del hombre que le habia quedado debiendo una revolucion
democratica a Colombia.

Qué extrafio es que cuando le tocé actuar haya renunciado de un modo tan pleno a
todo cambio. Ni la apertura al pluralismo politico, ni la reforma agraria, ni la reforma
urbana, ni la desactivacion de los conflictos, ni grandes proyectos de infraestructura, ni
grandes emprendimientos industriales, ni nuevas oportunidades para la gente, ni
politicas incluyentes, ni reformas educativas, ni un compromiso verdadero con esa
tarea fundamental que era crear empleo y darle al trabajo el reconocimiento que tienen
que darle las sociedades modernas, un papel civilizatorio. A cambio de eso todo eran
simulaciones y astucias.

Borges dice de alguno de sus personajes que daba la incomoda impresién de ser
invertebrado. Lopez parecia acomodarse a todo lo existente: le gustaria reformar el
agro, pero ¢;perder la amistad de los terratenientes?, modificar la educacion, pero
¢perder el saludo de los arzobispos?, darle otra dinamica a la economia, pero ;tener
fricciones con los duefios de los monopolios? Se acomodaba al poder, a los poderes, y
a partir de cierto momento su Unico interés parecia ser garantizar que en Colombia
nada cambiara: la misma tarea que cumplian la burocracia obtusa y el modelo
educativo repetitivo y acritico.

Si cumplio6 algunas tareas importantes a nivel continental, como el apoyo a la causa
de Omar Torrijos de recuperacién del canal de Panam4, seguramente lo hizo para
quedar bien con Carlos Andrés Pérez y con Gabriel Garcia Marquez. Le toco
administrar una época de bonanza cafetera, pero nada cambi6o en Colombia por su
gobierno, y al contrario, lo que tenia que haber cambiado se atornill6, se herrumbroé y
se fosilizo en las instituciones.

En cambio, algunos males nuevos se afiadieron durante su gobierno a los males que
ya nos habia dejado el Frente Nacional: alli nacié la corrupcion, que no era un mal



grave en tiempos del Frente Nacional. Uno puede afirmar que los presidentes de la
reptublica bipartidista salieron del poder tan pobres como habian llegado; eran
mandatarios de unos poderes egoistas y excluyentes, pero no gobernaban en su propio
beneficio: a partir de Lopez, la corrupcion empezoé a hacer carrera. Pero tal vez lo mas
grave fue el modo como el gobierno cerr6 los ojos a un fendmeno que comenzaba a
crecer.

Se dice que durante la administracion de Lopez la mitad del territorio de la Sierra
Nevada de Santa Marta fue deforestado y remplazado por cultivos de marihuana. Un
fenébmeno de economia subterranea crecia en la sociedad, y seria extrafio que los
gobernantes no lo advirtieran: por algo en esos tiempos se abrié lo que se llamaba
entonces “la ventanilla siniestra” del Banco de la Republica, que compraba divisas a
los ciudadanos sin interrogar su origen.

Es posible que nadie pudiera saber en ese entonces la magnitud que tales cosas
llegarian a tener en nuestra sociedad, pero elegimos a nuestros gobernantes porque
pensamos que entienden mas que el resto de la gente lo que esta ocurriendo, y tienen
muchos mas instrumentos que los demas para descifrar lo que pasa. Y en 1974, el afio
en que Lopez ascendi6 al poder, ya Colombia sabia qué se estaba moviendo en los
aeropuertos, qué estaba pasando en las fronteras, qué llevaban esos timidos viajeros en
sus valijas de doble fondo hacia las Bahamas y hacia los Estados Unidos. Era la época
en que Pablo Escobar estaba cambiando el trafico de cigarrillos y de lapidas de
cementerio por otros cargamentos mas productivos.

A partir de 1974 no s6lo comenzaron enormes procesos de acumulacion de riqueza:
otros poderes empezaron a crecer en la sociedad. Es posible que Lopez haya pensado
que esas nuevas fortunas y esos nuevos sectores sociales le traerian vientos nuevos a la
sociedad colombiana, pero no podia ignorar que en el escenario de una sociedad
malformada por la exclusién y maltratada por la violencia, toda riqueza despojada de
principios y condenada a la ilegalidad es un manantial de violencia y de sangre.

Los soldados norteamericanos habian vuelto de Vietnam necesitados de alucinacion
y de olvido. El final de la década de los sesenta y el comienzo de la siguiente fueron
también la época de la gran renuncia de toda una generacién a los paradigmas de la
sociedad de consumo. La derrota de Vietnam, las mentiras de Nixon, el pesimismo de
los existencialistas, las criticas de Fromm y de Marcuse a la sociedad industrial, las
novelas de Aldous Huxley y de George Orwell, la conversion de Los Beatles al
pacifismo de las filosofias budistas, las alucinaciones de Lucy entre Siderales
Diamantes, las prédicas del retorno a la naturaleza y el escepticismo sobre las
promesas de la sociedad opulenta hicieron nacer el hippismo y el culto a las drogas



misticas.

Nada repugné tanto a la buena conciencia de la laboriosa e industriosa sociedad
norteamericana como esa retirada de sus jovenes hacia el ocio, la naturaleza, el amor
libre, el éxtasis mistico, los alucindgenos y los llamados de la religion natural. La
primera gran respuesta de la sociedad industrial ante esa desercion de la fuerza de
trabajo fue la prohibicion, la gran declaracion de guerra contra las drogas lanzada por
Richard Nixon en 1969. Y esa prohibicion fortalecié el mercado, exactamente como
habia ocurrido medio siglo antes, cuando la interdiccién del alcohol increment6 en los
Estados Unidos su consumo pero ademas dejo esa industria, que no podia asumir el
Estado, en manos de los traficantes.

No tardé una década en aparecer la primera gran multinacional latinoamericana, la
multinacional de la cocaina, y si bien todos los paises andinos son buenos productores
potenciales de hoja de coca, la planta sagrada de los pueblos nativos con cuya pasta se
elabora el alcaloide, ningin pais tenia como Colombia un potencial de pioneros
industriales bloqueado por un modelo infame de exclusién y de privilegios.

Porque con el fin de la guerra los soldados norteamericanos que volvian del
infierno traian una enorme necesidad de escapar a las pesadillas de la historia, y una
de las ventanas posibles era el consumo de drogas. La marihuana era una vieja
costumbre de sibaritas y de bohemios en el continente.

Marihuana fumaba Rubén Dario en sus éxtasis liricos y marihuana fumaba Barba
Jacob en sus delirios poéticos. Es mas, en sus delirios habia forjado su suefio de una
cultura continental nutrida de la vieja cultura grecorromana pero también afirmada en
el mundo americano, y de ello es testimonio un poema singular, atrevido como todos
los suyos, pero lleno de pasion dionisiaca, de hedonismo romano, de sensualismo
latino y de amor por la naturaleza:

Mi vaso lleno —el vino del Andhuac—,
mi esfuerzo vano —estéril mi pasion—,
soy un perdido —soy un marihuano—
a beber, a danzar al son de mi cancion.

El poeta busca afirmarse en una honda tradiciéon cultural, pero también en una
mirada sobre sus propios origenes americanos:

Cine el tirso oloroso, tane el jocundo cimbalo.
Una bacante loca y un sdtiro afrentoso


VICAMELO
Cuadro de texto
Mi vaso lleno —el vino del Anáhuac—,
mi esfuerzo vano —estéril mi pasión—,
soy un perdido —soy un marihuano—
a beber, a danzar al son de mi canción.
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Cuadro de texto
Ciñe el tirso oloroso, tañe el jocundo címbalo.
Una bacante loca y un sátiro afrentoso


conjuntan en mi sangre su frenesi amoroso.

Si éramos hijos de civilizaciones opulentas, nuestro propio mundo no nos habia
dado mas que privacion:

Atenas brilla, piensa y esculpe Praxiteles

y la gracia encadena con rosas la pasion.

ijAh de la vida parva que no nos da sus mieles
sino con cierto ritmo y en cierta proporcion!

Una de las constantes de la historia de Colombia es el hecho de que dondequiera
que hubo una bonanza econémica, una fuente de riqueza, surgio una guerra. Sabemos de
las guerras del oro que ensangrentaron el territorio en el siglo xvi; sabemos de la
guerra de las perlas de Cumana y del cabo de la Vela, que hicieron la fama de Nueva
Cadiz en Cubagua, de Margarita en Venezuela, de Manaure en La Guajira colombiana.

También desde entonces hubo un territorio de guerras y conflictos en Muzo, en la
region de las esmeraldas del Magdalena Medio; hubo guerras por las ciudades de oro
nunca halladas del mundo amazonico, por la canela inexistente del rio Napo y por las
tumbas de oro del Sind. Ya vimos que hubo una guerra contra los campesinos en las
montafias del café. Pero en tiempos mas recientes, las guerras de la marihuana y de la
cocaina en el pais han llegado a ser tan feroces y asombrosas como las guerras
antiguas.

La industria nacional, que en Colombia habia crecido hasta 1970, desde entonces, a
causa del espiritu del bipartidismo, no s6lo cerré los caminos a las clases medias
emprendedoras, sino que hizo que las grandes industrias empezaran a devorar a las
pequefias en un obsceno y suicida proceso de concentracion empresarial.

De modo que las cosas nunca ocurren por casualidad sino porque todas las
condiciones estan dadas, el agua de las inundaciones encuentra siempre el declive por
donde desbordarse, y en Colombia fueron las clases medias y bajas, sin capacidad de
influencia en las mil ventanillas del Estado pero con capacidad de iniciativa, y en un
contexto de alta capacidad de riesgo, de proclividad a la transgresion, las que
aprovecharon los tuneles de la historia e inundaron de marihuana y de cocaina el
mercado norteamericano, que empez6 a consumirlas con avidez.

Los pioneros colombianos se convirtieron en poco tiempo en algunos de los
empresarios mas ricos del mundo. No era un negocio cualquiera: tenia la curiosa
ventaja de no necesitar otra publicidad que la que le daban dia y noche los noticieros,
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convirtiendo la droga en el tema del momento, en el villano mas famoso de la época;
pero también tenia otra caracteristica sorprendente: no necesitaba llevar el producto a
los consumidores finales, eran los consumidores los que estaban dispuestos a buscarlo
en cualquier parte.

El resto de esta historia pareceria una novela de ficcion: la recursividad
extraordinaria de los traficantes, la idea que muchos tenian de que no era pecado, y que
ni siquiera podia ser delito, distribuir una sustancia que afios atras era practicamente
de libre consumo.

No solo habia sido utilizada por la aristocracia europea y por los magnates de todo
el mundo, ya que en una época consumir cocaina era algo tan elegante como consumir
rapé, tabaco en polvo, del mismo modo que consumir licores con base de coca era lo
mas popular en la Francia de los impresionistas, sino que era una sustancia frecuentada
por artistas e intelectuales, hasta el punto de que el gran padre de la revolucion en la
psicologia del siglo xx, Sigmund Freud, consumia a menudo el alcaloide en el curso de
sus investigaciones.

Con todo, el verdadero peligro de prohibir sustancias como la cocaina y el alcohol
consiste en que dejar al Estado por fuera de su produccion y de su control no sélo no
resuelve el problema de la adiccién, sino que abandona el negocio en las peores
manos: las de los traficantes, cuyo desprecio por el peligro se ve recompensado con
fortunas gigantescas, y las de unos organismos estatales decididos a convertir un
problema de salud publica en un asunto policivo o militar de altos presupuestos.

La legislacion estadounidense garantiza la libertad de sus ciudadanos y su derecho
no solo a portar armas sino incluso a consumir sustancias peligrosas. Por ello los
Estados Unidos asumieron como su deber no tanto penalizar el consumo cuanto
perseguir la produccioén, el trafico y el mercadeo de las drogas ilicitas: poner el énfasis
de la guerra no en los consumidores sino en los productores y los traficantes.

Pero ningin pais sabe mejor que los Estados Unidos que no es la produccion ni la
distribucion lo que dinamiza una industria sino el consumo: en vano produciria
Latinoamérica e intentaria exportar hojas o raices que los norteamericanos no estén
interesados en consumir. Debian saber de antemano que era una guerra perdida
mientras el consumo no se controlara. Sin embargo, el manejo policivo del problema
no es mas que un modo de descargar la responsabilidad en los productores y no en los
consumidores: es apenas la constancia que dejan las autoridades norteamericanas de
que estan cumpliendo su deber sin hostilizar al ciudadano.

Resulta incluso paradéjico que se declarara maligna una milenaria planta sagrada
de los Andes y que, al mismo tiempo, la planta industrial de Coca-Cola en Atlanta



fuera el mas grande comprador legal de hoja de coca. Es asombroso que el mas famoso
producto de la industria legal en el mundo, y el mas famoso producto de la industria
ilegal, sean en sus origenes derivados de la misma planta suramericana. Hasta hubo
quien dijo que a ello debia esa bebida su caracter adictivo. Pero aunque los fabricantes
afirman que ya han remplazado por otra la sustancia original, o que sélo utilizan sus
componentes benéficos, la palabra Coca no desaparecié jamas del nombre del
producto.

Las canciones populares latinoamericanas ya habian hablado del tema como de una
costumbre social antes de que la popularizara la prohibicién, y es posible oir, en uno
de los tangos mas famosos, estos versos:

Te acordds hermano qué tiempos aquéllos,
eran otros hombres mds hombres los nuestros,
no se conotia coca ni morfina,

los muchachos de antes no usaban gomina.

Recuerdo que cuando en 1982 Belisario Betancur fue elegido presidente de la
republica, el maestro Estanislao Zuleta me dijo: “Qué gran persona es Belisario, pero
me temo que no va a poder hacer nada”. “sPor qué piensas eso?”, le pregunté. “Porque
sO0lo cuenta con el carifio de la gente —me contesto—, y el carifio no es una fuerza
politica”.

Belisario era uno de esos viejos conservadores mas liberales que los liberales.
Intelectual él mismo, amigo de poetas y de pintores, que les celebraba en el palacio de
gobierno, en sobrias veladas poéticas, sus cumpleafios a escritores como Alvaro Mutis
y Manuel Mejia Vallejo. Era también uno de esos personajes destacados de origen
humilde a los que la dirigencia colombiana era capaz de confiar el gobierno, pero que
tenian que descubrir por el camino que el poder era de otros.

Cuando gano las elecciones de 1982, salvando al pais de un segundo mandato de
Lopez Michelsen, tal vez no ignoraba que Colombia era un semillero de conflictos, que
el Frente Nacional le habia dejado al pais el lastre de cuatro movimientos guerrilleros,
que después de Lopez ya se habian desencadenado la corrupcion y el narcotrafico, que
después de Turbay el Estatuto de Seguridad habia inaugurado un nuevo tipo de
represion, que si no se desmontaban politicamente esos problemas el pais iba a
estallar.

Belisario si lo intentd. No habia posado de reformador, pero a la hora de los
desafios intento las renovaciones. Logro sentarse a la mesa con la guerrilla de las FARC
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y consiguio con ellos, por primera vez en la historia, un alto el fuego; sus comisionados
John Agudelo Rios y Otto Morales Benitez lograron hacer avanzar los dialogos, asi
como pactar la creacion de un movimiento politico, la Unién Patriotica, que recibiria
en la legalidad a los guerrilleros que se desmovilizaran con los acuerdos. También
consigui6 comenzar un dialogo con los guerrilleros del m19. Como presidente,
Belisario intent6 despertar un fervor nacionalista, estimular el orgullo por el pais y por
sus regiones, pero los males estaban desatados, y aunque su intento democratizador era
sincero, todos los huevos del basilisco estaban tibios en el nido y a punto de reventar.

Habia que deshacer nudos centenarios, habia que liberar fuerzas sociales, habia
que contrariar largas costumbres, pero el viejo pais no cedia: nadie como Belisario
debi6 de sentir durante su gobierno cuan poderoso era en Colombia el peso fosil de la
tradicion, cuan dificil hacer que el pais formal aceptara reforma alguna, que el pais
politico cediera espacio a otras fuerzas, que el poder militar accediera a que el
conflicto fuera manejado como un problema politico y no como una cuestion criminal.
Estanislao tenia razon: Belisario sélo contaba con el carifio de la gente.

El espiritu inflexible y de cruzado de Laureano GOmez, muerto veinte afios atras,
seguia imponiendo restricciones al espiritu liberal; el viejo manto de la Iglesia no
dejaba ver que la politica no se puede manejar con la doctrina y con el dogma; el viejo
poder militar no admitia que el poder civil desarticulara politicamente una guerra:
viejos prejuicios y viejos intereses no permitian darles desde el Estado un manejo
politico y practico a los problemas judiciales; la negligencia y el inmovilismo del
Estado impedian que las regiones se incorporaran a procesos modernos de gestion de
recursos y de riesgos.

A Belisario le habia tocado entrar en el escenario cuando ya se desencadenaban las
furias, y el margen de poder con que contaba no le permitié tomar por su cuenta las
decisiones que hacian falta, las mas graves decisiones que un gobernante haya tenido
que enfrentar en su tiempo.

Otto Morales Benitez declaré un dia que habia “enemigos ocultos de la paz”. Para
el presidente era duro aceptar que poderes que debian estar bajo su mando se
opusieran a sus decisiones. Gabriel Garcia Marquez le confi6 a German Castro
Caycedo que, cuando los traficantes todavia no se habian convertido en terroristas,
Pablo Escobar, antes de precipitarse en la locura, le habia enviado un mensaje al
presidente y que el presidente no lo habia querido escuchar. Las guerrillas del m19, que
habian estado en dialogos con el gobierno, se tomaron por asalto el Palacio de Justicia;
el presidente dejo en manos del ejército el manejo de la situacion y no escucho el
llamado del presidente de la Corte Suprema, que le pedia pasar al teléfono desde el
corazon del palacio incendiado.



Dario Echandia le habia dicho no a la posibilidad de ser el candidato a la
presidencia en 1946, le habia dicho no a la posibilidad de acompafiar al pueblo liberal
en las calles el 9 de abril, le habia dicho no a la candidatura electoral de 1950. Ese
triple no de Echandia marcé la suerte del pais durante el resto del siglo. Belisario le
dijo no a Garcia Marquez sin escuchar siquiera el mensaje de Escobar, le dijo no al
presidente de la Corte Suprema que seguramente iba a proponerle negociar con los
rebeldes, y no sabemos si les dijo no a quienes le pidieron avanzar con las
negociaciones de paz, contrariando a los enemigos ocultos.

Pero ese reiterado no de Echandia y de Betancur no significa que esos dos hombres
hubieran sido enemigos del dialogo y de las soluciones civilizadas: significa que en los
momentos decisivos de su vida comprendieron, seguramente con dolor y sin
alternativas, que el poder verdadero no estaba en sus manos. Eran hombres del pueblo
descubriendo muy tarde que el pueblo no tenia poder en Colombia.

Tiempo después, otros presidentes se atrevieron a celebrar acuerdos con los
traficantes, como los hacen sin descanso los Estados Unidos; otros gobernantes han
intentado, y por momentos logrado, llegar a acuerdos de paz con las guerrillas; otros
gobernantes han demostrado que se podian modificar costumbres, romper los nudos
gordianos del legalismo, abrir espacios para nuevas fuerzas sociales.

Pero la historia es asi; lo que para una generacion es una muralla insuperable, para
la siguiente es un muro que puede derribar un toque de trompeta; lo que para una época
tiene la dureza del mito, para otra bien puede ser no mas que una supersticion. Y a
veces lo que mas ha impedido la transformacién de Colombia son supersticiones
tratadas como mitos indestructibles, dogmas fosiles hechos por fantasmas para que los
vivos no puedan vivir.

Los traficantes habian cambiado: al principio se sentian apenas una especie de
contrabandistas con suerte, pero estaban viendo llegar a sus manos una riqueza
insospechada. Era como si el sésamo de Las mil y una noches hubiera abierto sus
pefiascos y les hubiera mostrado de repente cosas que jamas habia alcanzado a
codiciar ningin pobre en nuestra republica remendada y anémica. Asi empezd una
época extravagante, donde mas que nunca convivieron en Colombia la pobreza mas
lastimera con la riqueza mas ostentosa, donde se cruzaban en las calles el desamparo
biblico con la opulencia indescriptible, pero comenzé también una de las épocas mas
dramaticas de nuestra historia.

Porque si en todo negocio hay conflictos, hay desacuerdos, gentes que no pagan sus
deudas, mercancias que se averian o se extravian, la industria legal y su comercio
siempre pueden resolver los desacuerdos y ajustar las cuentas en los tribunales. Pero



un negocio gigantesco que no puede apelar a la ley para resolver sus conflictos se ve
forzado por su propia marginalidad a resolverlos aplicando la justicia por mano
propia, y la ley del talion es poca cosa al lado de los métodos a que recurren las
mafias para resolver eso que don Quijote llamaba los entuertos y que en la jerga de los
parches de las barriadas colombianas comenzoé a llamarse “los torcidos”.

En uno de sus relatos, Borges intenta establecer un contraste entre el humilde ritual
del coraje de los malevos suramericanos, la danza mortal de unos hombres que se
enfrentaban en condiciones de igualdad, lo que él llamaba “la secta del cuchillo y del
coraje”, y la confusion y crueldad de la guerra de las bandas de Nueva York, con
forajidos que merodeaban en las cloacas, “asesinos precoces de diez y once afios”,
finos aparatos de cobre “para vaciar los ojos del adversario”, hombres capaces “de
decapitar una rata viva de un solo mordisco”, rifias de ratas famélicas, envenenadores
de caballos, y motines que incendiaron las calles y amenazaron con apoderarse de la
ciudad. La historia de las mafias colombianas nos demostré que no hay diferencias en
la barbarie de nuestros mundos.

También nosotros vimos en otro tiempo la primitiva ferocidad de esos duelos a
pufial y a machete, hombres siempre listos a morir s6lo por demostrar que eran
valientes. Yo supe de nifio la historia de dos hombres en el norte del Tolima, que se
enfrentaron con largos palos como lanzas hasta que éstos se redujeron a dos mufiones
diminutos de madera. Cuando ya no tenian con qué azotarse, uno de los hombres le
propuso al otro ir a comprar un par de machetes para continuar la fiesta, y se fueron los
dos, casi abrazados sobre el mismo caballo, a buscar las armas para seguir peleando
hasta matarse.

Resumir en una pagina las atrocidades que se han vivido no s6lo en Colombia sino
en todo el continente con la guerra de las drogas es arriesgarse a construir un infierno
mas tenebroso y vesanico que el de Dante. Del pufial al balazo, de la asfixia al
degiiello, de la tortura a la minuciosa depravacion, las venganzas de las mafias no solo
incluyen las formas comunes del asesinato, las rafagas de ametralladora, las
decapitaciones y los descuartizamientos, sino la proliferacion de masacres ostentosas y
llenas de advertencias, para aleccionar por igual a los adversarios y a las sociedades.

Y ademas de la saga sangrienta, ahi esta la novela desquiciada de la riqueza: el
hombre que se construye un edificio idéntico al del club de ricos donde no fue
recibido, los pisos con tuberias y grifos de oro, los caballos de paso fino mas costosos
que cuadros de Basquiat o de Picasso, las canecas llenas de billetes de cien dolares
escondidas de nuevo en los campos como una reviviscencia de los entierros indios, las
haciendas de los capos cuyo simbolo memorable es ese portal donde esta la avioneta



en que “coronaron” el primer cargamento, la forma como crecieron no sélo las
haciendas mas lujosas que hubiera visto nadie en Colombia, los pisos mas opulentos,
sino el modo como en veinte afios nuevas ciudades crecieron en las viejas, el modesto
parque automotor de los afios sesenta y setenta se convirtio en el mismo de las calles
de Miami, y un inusitado culto por la riqueza y por el lujo se apoderd no so6lo de los
traficantes que podian sostenerlo, sino de los suefios de una nueva generacion de
pobres que ya no estaban resignados a seguirlo siendo.

El pais que se menospreciaba porque creia conocerse se volvié de repente
desconocido. Un muchacho por las calles de Londres o de Roma suele no ser mas que
un estudiante, un artista, un periodista o un adolescente cualquiera, pero uno no podia
saber en Medellin si ese muchacho rapado y con tatuajes que pasaba sonriente
ostentando su diamante en el 16bulo era duefio de una flota de aviones en el Caribe o el
asesino que acababa de disparar contra un ministro. Todo empez6 a ser redisefiado
para el gusto de los nuevos ricos: la muisica popular, la arquitectura de las barriadas,
los cuerpos de las adolescentes, los plazos en la aplicacion de las leyes.

La dirigencia arrogante que habia despreciado y abandonado a su pueblo, que dej6
a generaciones enteras privadas de oportunidades, de horizontes, de educacion y de
dignidad, empez6 a ver que de pronto otro pais nacia en el pais que antes dominaron
sin permitir oposicion alguna.

Hubo por supuesto sectores que intentaron oponerse a esa avalancha de costumbres
nuevas, de conductas desconocidas, de dinero listo a allanar todos los caminos, de
modas, de estilos, de insultos, al nuevo viento rojo que ahora convertia cualquier lugar
de las ciudades en escenario de crimenes, que convertia a los antes invisibles
muchachos de las barriadas en desesperados verdugos. Pero el fenomeno se habia
disparado de un modo incontenible, y la vieja dirigencia colombiana que habia
aprovechado el poder, parasitado a costa de los privilegios y practicado todos los
abusos, no parecia tener autoridad moral para descalificar a los nuevos ricos y su
nueva moral fundada en eso que llaman el dinero facil.

El pais comprendi6 que por primera vez en mucho tiempo algo distinto estaba
ocurriendo. Fue por entonces, a mediados de los afios ochenta, cuando los colombianos
empezaron a cambiar el culto del dolor resignado, del Sagrado Corazon de Jesus, por
el culto de la esperanza, en la imagen del Divino Nifio. El viento que llegaba no era
solamente el del trafico de drogas, eran conductas que el Estado habia tolerado, que la
vieja élite habia permitido, pero que no habian sido predicadas jamas ni exhibidas de
una manera tan desafiante y tan ostentosa.

La primera generacion de traficantes tenia muchas deudas que cobrarle a esa



Colombia excluyente que la habia engendrado: quiso ser recibida en los circulos
sociales, pero la vieja casta la rechazo; quiso ser aceptada en los circulos del poder,
pero la dirigencia politica cerrd filas contra ella. El pais habia sido tan cerrado a toda
promocion social, que la “gente bien” detectaba por el rostro si una persona tenia
derecho a tener el carro que tenia, a vivir en el piso en que vivia, incluso a usar la ropa
que usaba, o si esas cosas que en cualquier pais moderno suelen ser derechos de todos
los ciudadanos delataban un origen oscuro.

Tal vez fue por el hecho de que la élite colombiana fuera tan cerrada y estuviera tan
unida por lazos de parentesco y de compadrazgo, por el hecho de que fuera tan facil
advertir quién tenia dinero por razones distintas de la tradicion y los privilegios, por lo
que la nueva clase social sintié de repente tanto odio hacia el viejo poder, que cerraba
todas las oportunidades de riqueza pero podia detectar en el acto quiénes se habian
salido del libreto. Quizas fue eso lo que despert6 el rencor de los traficantes hacia el
pais formal y sus instituciones.

Muchos viejos duefios de la tierra les vendieron sus propiedades, y el poder del
dinero iba abriéndoles camino, como suele ocurrir en todos los paises donde los
contrabandistas y las mafias acumulan riquezas, pero a los traficantes en Colombia no
les resultaba facil pasar inadvertidos: aqui la vieja élite, con sus costumbres
excluyentes, tenia un infalible detector de “igualados”. Y cuando intentaron entrar en la
politica, donde no se los rechazaba por ricos ni por delincuentes sino por no pertenecer
a los viejos circulos del poder y de sus comparsas, comprendieron que aunque tuvieran
todo el dinero seguian perteneciendo al orden de los perdedores.

Tal vez fue eso lo que los precipit6 en el terrorismo y en el intento de refundar el
pais. Es posible que hasta estuvieran dispuestos a pagar sus penas en Colombia, como
decian, a pagar la deuda externa, como alguna vez incluso propusieron, a legalizar sus
fortunas, pero no dejaron de ver que la élite, nutrida sobre todo del espiritu
aristocratico de la capital, estaba dispuesta a tener negocios con ellos pero no a
considerarlos sus iguales, y eso enloqueci6 a algunos.

Mucha gente se pregunta por qué un hombre como Pablo Escobar, duefio de una
fortuna que lo hizo figurar por momentos en la revista Forbes como uno de los hombres
mas ricos del planeta, no aprovecho esa riqueza para dedicarse a vivir tranquilo, con
todos sus parientes y sus compadres, y mas bien se lanzé a una guerra salvaje contra
todo el mundo, mas alla de lo que le imponian su negocio tortuoso y la justicia privada
propia de su industria.

Lo cierto es que de repente las barriadas de las ciudades se llenaron de jovenes
valientes, despojados, arriesgados y sin ley, dispuestos a cualquier cosa por llevar por
primera vez una nevera a sus madres en esas casas indigentes de las lomas donde se



cansa el viento. ;Como culpar a los que se hicieron ilusiones si fue la primera vez en
su historia que muchos pobres vieron una luz en el muro ciego de sus destinos
condenados?

Ya Fernando Vallejo nos ha contado en La virgen de los sicarios el clima moral
que se impuso en Colombia cuando una generacion de empresarios resentidos encontro
la manera de enriquecerse al margen de la ley, y consiguiéo no s6lo comprar a los
jovenes para que se convirtieran en verdugos, sino imponer sobre la sociedad su
chantaje, proponer a jueces y policias, a coroneles y politicos, a gobernantes y
periodistas, el dilema tenaz de colaborar o morir.

Los viejos poderes intentaron poner su grito en el cielo al ver que las mafias
convertian a los jovenes de las barriadas, a los hijos de la violencia y del desprecio,
en sicarios; al ver que comenzaban otra vez a expulsar a los campesinos. Sin embargo,
era la misma vieja aristocracia la que les habia ensefiado sus métodos: de qué manera
un sector social puede apropiarse de la tierra, expulsar a los campesinos, eternizarse
en la politica, y continuar dictando la ley como si nada, exigiendo respeto al resto de la
sociedad.

La guerra de los Mil Dias fue el sombrio recuerdo que alimento6 la Violencia de los
afios cincuenta, y la Violencia de los afios cincuenta fue el horno donde se gesto la
Violencia de los afos noventa; el Frente Nacional de los anos sesenta fue el surco
donde germind la tragedia de las dltimas décadas; el desplazamiento de campesinos a
mediados de siglo fue el modelo del desplazamiento de los afios noventa, en un pais
que gira en la noria de sus viejos horrores sin oponerles nunca un proyecto civilizador.

No so6lo fue la época en que se ponian bombas en los centros comerciales, en que
se hacia estallar en el aire un avion de pasajeros, en que eran asesinados en una sola
campafia electoral cuatro candidatos a la presidencia, en que se podia matar a todo un
partido politico en las calles: una vez mas, a finales del siglo Xx y a comienzos del xxi,
cientos de miles de personas fueron asesinadas, millones de hectareas arrebatadas y
millones de personas arrojadas a las ciudades, para que el nuevo siglo viera también
como en Colombia s6lo se hacen reformas agrarias para agravar la injusticia, para
seguir cerrando el cerco de la exclusion y del despojo.

Y hay que decir que bastdé que se hicieran tan ricos como los viejos duefios del
pais, para que se volvieran tan crueles y tan insensibles como ellos. Lo tinico que no
abandonaron fueron sus viejos gustos suburbanos y campesinos, aunque carentes ya de
la sinceridad y de la sensibilidad de las gentes sencillas y deformados por la
ostentacion; asi podemos entender muchas de las musicas que desde entonces llenaron
a Colombia.



Después de Belisario, el pais caydo en manos de la desmemoria. Durante su
gobierno las mafias se lanzaron al terrorismo, y las guerrillas endurecidas por treinta
afios de guerra una vez mas se hundieron en la desconfianza: las fuerzas enemigas de la
paz habian optado, no ya por exterminar a los guerreros desmovilizados, sino por
anticiparse, exterminando al partido politico que habia sido creado para que se
produjeran esas desmovilizaciones.

Es posible que hayan obrado asi no tanto, como decian, para castigar a los civiles
que tenian alguna simpatia por las guerrillas, sino para convencer a éstas de que no
habia lugar para ellas en la legalidad, de que debian persistir en la guerra. Lo cierto es
que en el gobierno de Virgilio Barco, un gobierno que representaba bien cuan
desentendida de la historia estaba ya la dirigencia nacional, y como el pais estaba en
poder de las furias, un nuevo fenémeno de pérdida de poder de la institucionalidad se
apoder6 de Colombia: el paramilitarismo.

Cincuenta afios no suele ser el tiempo que tarda en hacerse una revolucion: suele
ser mas bien el tiempo que tarda en deshacerse. Fidel Castro habia ganado su guerra en
cinco afios, Mao Tse-Tung en China la habia ganado en veinte: medio siglo es mucho
tiempo, y convierte a todos los ejércitos, por romantico que sea su origen, en habitos
de ferocidad e insensibilidad.

Y en una sociedad que se niega a ver a los combatientes como iguales; donde se
niega que haya guerra, donde unos mueren asesinados y otros mueren dados de baja,
donde los soldados pobres son sacrificados como patriotas y los rebeldes pobres son
sacrificados como monstruos, no hay manera de exigirles a los enemigos que se
comporten como héroes homéricos. Y en la dureza del campo colombiano s6lo la gente
humilde de todos los bandos consigue combatir.

Para financiar una guerra contra todo un Estado, las guerrillas recurrian al
secuestro y a la extorsion, y no podian dejar de acercarse al gran negocio de la época:
la proteccion de los cultivos ilicitos, el cobro de impuestos sobre el gramaje de hoja
de coca, el negocio mismo de la droga. Pero es evidente que traficar es una
especialidad, librar una guerra contra el Estado es otra, y seran muy pocos los que
pueden darse el lujo de practicar ambas.

Quiza nada les conviene tanto a las mafias como que el Estado esté ocupado en una
guerra antiinsurgente. Es dificil concebir mayor ganancia de pescadores que el rio
revuelto de estas guerras sin rumbo, guerras de desgaste y de exasperacion,
infinitamente mortificantes para los campesinos que las padecen, infinitamente
dolorosas para el pueblo que las vive, desgastadoras para la sociedad que las financia,
y que década tras década confirman la confrontacion sin horizontes de una sociedad
escindida, la paralisis a la que condenan a un pais.



El dinero de las mafias esta alli para tratar de financiar a todos los ejércitos, y una
de las cosas que mas vive bajo amenaza en estas guerras es la legitimidad de las
instituciones. Ya la vieja clase dirigente colombiana habia avanzado mucho por el
camino de desnaturalizar la democracia con sus privilegios y sus exclusiones, con su
corrupcion y su ceguera, pero todavia faltaba que las nuevas riquezas, que ya
superaban las de la vieja plutocracia, decidieran arrebatar lo que quedaba de la vieja
propiedad campesina, apropiarse del territorio baldio, lanzarse a la compra de la ley,
tomarse los cargos de la administracion, poner al Estado a su servicio y apoderarse de
un botin mayor que el de los cargamentos de droga: el botin del tesoro publico.



En 1989 se desplomaron la Unién Soviética y el campo socialista. En 1989 cayo el
muro de Berlin. En 1990 el M19 entreg6 las armas y volvio a la legalidad. En 1990 fue
convocada en Colombia una Asamblea Nacional Constituyente. En 1991 fue
proclamada una nueva Constitucion. Parecia que el pais habia conjurado sus males y
sus guerras, que una nueva legalidad se abria camino, que otro pais emergia de las
cenizas del Palacio de Justicia, de la masacre de la Union Patriotica, de las bombas en
los supermercados, de la reinsercion de las guerrillas urbanas. Pero, una vez mas,
muchas cosas habian quedado por fuera del pacto nacional.

César Gaviria echd a volar la frase adecuada, segin la vieja tradicion del pais de
las palabras ilustres: “Bienvenidos al futuro”, y bombarde6 a las guerrillas con las que
hasta el dia anterior habia estado dialogando. En 1992 Pablo Escobar acepto
entregarse a la justicia y fue recluido en una carcel especialmente construida por él
mismo. Poco después escap6. En 1993 fue abaleado en los tejados de Medellin, como
bien lo narra el cuadro, de la estirpe de las laminas populares, que pint6 Fernando
Botero.

En 1989 se habia roto el pacto cafetero. La economia del café, que habia sido la
base de nuestra estabilidad durante un siglo, fue la ultima victima de la guerra de
Vietham. Los Estados Unidos, comprometidos a reconstruir aquel pais que habia sido
devastado por ellos, decidieron favorecer el café vietnamita, y para ello sacrificaron
sin vacilar a su mas viejo amigo continental. Si apenas comenzado el siglo xx la
Estrella del Norte se habia llevado a Panama, antes de que el siglo terminara se llevd
el negocio del café para otra parte. Sélo sigui6 comprando cocaina.

Pero Gaviria queria seguir siendo el mejor aliado de ese gran pais. Una vez
esfumado el modelo soviético y pregonado por los aulicos de la modernidad el fin de
la historia, la estrategia era avanzar con el proceso de internacionalizacion de la
economia, ofrecida abiertamente a todo el mundo. Sin embargo, en los paises donde
nunca se alcanzé un equilibrio coherente de las fuerzas productivas, y mas en éste,
donde nunca se abrié paso el liberalismo, era una locura pensar que pudiera darse la
justicia espontanea del mercado: la consecuencia inevitable seria desmontar
dramaticamente la produccion local para abrirse a los productos de la gran industria
mundial, y reducirnos al papel subalterno de aportar las materias primas.

So6lo faltaba esa frase, “La apertura econémica”, en la lista de palabras clamorosas
de Los funerales de la Mama Grande. La amnesia o la mala fe de nuestros politicos
ocultaba que ese proceso se habia vivido ya en Colombia otras veces, y que ya otras
veces habia arruinado la industria, destruido el trabajo, arrasado valores y simbolos.
Basta leer la carta que Miguel Samper envio a José Leocadio Camacho en 1867, donde
dice:



“Si en nuestro pais se hubiera alentado y protegido la industria, estimulado a los
que a ella se dedican, no se habria alimentado el monstruo de la empleomania, que es
el que lentamente nos devora. Los pueblos en donde las artes han sido protegidas han
llegado a un grado tan eminente de prosperidad, que se han captado el respeto y la
admiracion de las naciones, no solamente por su riqueza y preponderancia, sino por su
fuerza material...”.

“Las fabricas de cristal, papel y pafios han decaido en Bogota porque el espiritu de
extranjerismo ha hecho que se tenga asco por esas producciones. Si esa misma
antipatia hubiera tenido la Francia por las suyas, hoy seria un pais politico, como el
nuestro, pero esclavo de Inglaterra o los Estados Unidos™.

No es que los procesos de apertura de mercados sean necesariamente dafiinos y
negativos: es que para incorporarse a ellos, para entrar en competencia con economias
mas fuertes y mas coherentes, se impone un proceso riguroso y minucioso de
preparacion, no solo técnica sino cultural y juridica, porque se corre el riesgo de
sacrificar a ciegas a grandes y fragiles sectores sociales por la mera noveleria de una
modernidad fragmentaria, que apenas beneficie a unos cuantos. Hay que ser
esencialmente frivolos para sacrificar los contados frutos colectivos de un esfuerzo de
muchas décadas, las largas acumulaciones del trabajo social, por ingresar alegremente
en el club de los negocios finos.

Mas grave aun es suponer que se puede ingresar con provecho en un orden
internacional de competencia y reciprocidad sin haber enfrentado los tremendos
escollos de la exclusién, un modelo de privilegios donde s6lo unos cuantos pueden
beneficiarse del orden econdémico porque tienen ya los recursos, conocen los
mecanismos tramposos de la burocracia y saben manipular a su antojo las leyes.

Resulta asombroso que los tedricos de la apertura econdmica y de los tratados de
libre comercio se empefien en desconocer la aberracion de un modelo que le ha
cerrado los caminos a la iniciativa social, que no adviertan ni intenten cambiar primero
el estilo de una sociedad injusta, habituada a la violencia y a los métodos venales, que
condena a las mayorias y cierra el paso a todo el que quiera competir legalmente.

Es el problema de manejar la economia examinando en abstracto las teorias y
negandose a ver la realidad en que deben aplicarse. Las doctrinas, que pueden ser
admirables en su esquema abstracto, hay que aplicarlas en sociedades reales, y aqui la
persistente negacion del pais que somos, de su naturaleza, de su gente y de su historia,
hizo que siglo a siglo nos empefiaramos en aplicar recetas que nos enviaban los
grandes poderes del mundo, infalibles porque ya las habian puesto a prueba en Francia
y en Estados Unidos, pero mortales si no procurabamos cumplir primero con las



premisas de la democracia verdadera.

La receta de la apertura econémica no era nueva: era una formula que ciclicamente
se nos propuso y que muchos gobiernos intentaron aplicar a lo largo del tiempo; ya era
la prédica de la economia en el siglo Xix y ya habia postrado a otras generaciones.
So6lo la desmemoria de los dirigentes volvia a hacerla novedosa a sus ojos. Si
conociera mejor la historia nacional, Gaviria habria podido decir en su discurso:
“Bienvenidos al pasado”.

Cuando Espafia se preparaba para ingresar en la Union Europea, tuvo que discutir
los intercambios renglon por renglon y tonelaje por tonelaje, para que esa oportunidad
histérica no significara un colapso. Pero nosotros no estabamos ingresando en una
alianza semejante, que le brindaria a Espafia durante décadas ese ingreso europeo que
le permitio6 rehacer sured vial, reconstruir su infraestructura, modernizar sus equipos, y
aun asi acab6 pasandole una factura grande por los gastos alegres del nuevo
vecindario.

Aqui se empez6 por desmontar la agricultura, pues no habia como competir con los
productos agricolas norteamericanos; siguieron, por la misma razén, desmantelando
buena parte de la industria tradicional. No so6lo se acabo el cultivo de algodon sino la
industria textil. La economia colombiana empez6 a ser entregada sin proteccion, sin
ninguna adecuacion, a la libre competencia del mercado mundial. El gran empresariado
no vacilé en enajenar algunas de las empresas mas emblematicas de nuestra historia. Y
como se sabe, lo primero que se sacrifico, y alegremente, fue el trabajo.

No seria lo tnico. Quince afios después ya no existian la Caja de Crédito Agrario,
ni el Banco Central Hipotecario, ni el Instituto de Fomento Industrial, ni el Instituto de
Mercadeo Agropecuario, entidades que habian sido parte esencial de la economia del
pais, y que parecian formar parte del entorno afectivo y familiar de los colombianos:
las pocas instituciones valiosas de la republica bipartidista.

Seria de esperar que pasados veinte afios pudiéramos apreciar las ventajas del
modelo que desde entonces se instal6 entre nosotros: deberiamos estar viendo la
productividad, el empleo, la infraestructura, las vias, los puentes, los puertos, el
progreso de las regiones, todo lo que iba a florecer con la llegada del mundo, todo lo
que iba a desplegarse de nuestro propio ser, en la celebracion de esa alianza nueva con
los poderes planetarios.

No se oye nada,
silencio y bruma, soplos de lo arcano,
la luz mentira, la cancién mentira.
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Ya se sabe que el oficio de nuestros gobiernos es imponernos un dia las grandes
soluciones, y pasarse el resto de su vida tratando de explicarnos por qué no
funcionaron, buscando a quién culpar por su aplicacion defectuosa.

Ernesto Samper llego al poder en 1994 con la intencion de “ponerle corazon a la
apertura”. Nunca supimos si se proponia de verdad hacerlo ni si habria podido lograr
ese objetivo, porque desde su llegada a la presidencia tuvo que dedicar cada dia a
defenderse de las acusaciones de haber recibido dineros ilicitos para su campaiia
presidencial. Era algo que les habia ocurrido sin duda a todos los presidentes, pero
que le hubiera sucedido a éste es algo que preocup6 mucho a los Estados Unidos, hasta
el punto de que, siendo presidente, le cancelaron su visado para entrar en territorio
norteamericano.

Y ésta ya es una historia que han vivido las nuevas generaciones. A finales del
siglo xX, Colombia vivié una nueva guerra. Las guerrillas habian crecido y se habian
extendido por todo el territorio. Su practica del secuestro las llevd a entrar en conflicto
con los narcotraficantes, pero éstos respondieron armando grupos de autodefensa que
empezaron a actuar también como contraguerrillas, y pronto se aliaron en ciertos sitios
con miembros de las Fuerzas Armadas para hacer lo que llamaron autodefensas
campesinas.

Parecia una guerra del Estado y de los paramilitares contra la guerrilla, y se
fortalecié cuando Andrés Pastrana despejé militarmente varios municipios para
intentar hacer avanzar un nuevo proceso de paz. Incluso el auge del paramilitarismo
parecia nacer de la oposicion a esa zona de distension. Pero mas bien se configuré
Ccomo una nueva guerra contra los campesinos, con atrocidades de todos los bandos.

De repente no estaban ya solamente el ejército y las guerrillas en el campo de
batalla: desde finales de los ochenta y a lo largo de la década siguiente el
paramilitarismo crecié por el pais, y con él una fase particularmente atroz del
conflicto. No habia pueblo donde no se cobrara a la gente por la nueva seguridad. La
justicia privada se convirtio en un negocio descomunal, y la muerte volvio a recorrer el
territorio.

En el reciente informe del Centro de Memoria Histdrica se afirma que hubo en
veinte afios en Colombia otra vez doscientos mil muertos. Lo mas estremecedor es
saber que la inmensa mayoria de esas victimas fueron civiles, que de nuevo en esta
guerra no hubo batallas sino ejecuciones, que fue el pueblo, y sobre todo el pueblo
campesino, quien padecio otra vez la peste ciclica.

Vino después la ciclica desmovilizacion, y la mejor prueba de que los
paramilitares eran un ejército a 6rdenes de un sector de la dirigencia es que fue muy



facil que Alvaro Uribe Vélez dialogara con ellos, y que se desmovilizaran sin devolver
una sola hectarea.

Lo que no consigue ver el mundo es que el drama de Colombia, a comienzos del
siglo xxi, sigue siendo el mismo de principios del siglo xx: la ausencia del pueblo en
el relato de la nacion. En vano buscara un viajero los grandes monumentos a José
Maria Mel6 y a Manuel Murillo Toro, a las hazafias geograficas y a los suefios
politicos de Jorge Isaacs, al grito implacable de José Maria Vargas Vila, al “jNo!”
clamoroso de Porfirio Barba Jacob, a las luchas de Maria Cano y de Manuel Quintin
Lame, al viaje abnegado y lucido de José Eustasio Rivera, a la lealtad con que
Guadalupe Salcedo y la Union Patriética cumplieron sus compromisos y dieron la vida
por ellos, a las luchas de Alfonso Barberena por la vivienda del pueblo. Es mas, no
hay en Bogota un solo homenaje a Aurelio Arturo y hay mas monumentos a la saga de
Garcia Marquez en México, en Francia o en Rusia que en Colombia. Aqui s6lo Gaitan
sigue lanzando su grito insonoro en las pequefias plazas de los pobres.

Pero es claro que no se trata de monumentos. En vano buscara también un viajero la
biblioteca clasica de los autores colombianos, como la tienen todos los paises, como la
renuevan ciclicamente todos los paises. Aqui la intentaron alguna vez: la intent6 la
hermosa Biblioteca Aldeana de Daniel Samper Ortega, la intent6 la Biblioteca de la
Presidencia de la Republica en el afio 1955; pero sobre todo lo que no encontraremos
es la continuidad de un proyecto de valoracion y de difusion de esas obras. Y si
tenemos unas cuantas obras del gran arte mundial, es s6lo porque el talento de
Fernando Botero las obtuvo y su generosidad se las doné al pais en las ultimas
décadas.

Las grandes cosas por la gente no las hace el Estado, las hacen los particulares que
lograron abrirse camino a pesar de la persistente adversidad. Porque hay que decir que
en el mundo oficial, en forma creciente, es tanta la insolidaridad, que ni siquiera los
gobiernos de la élite tienen ya proyectos compartidos, sino que cada uno llega a acabar
con los proyectos de quienes lo precedieron. En todas las instancias del poder, y de
una manera dramatica a nivel local y regional, cada administracion que llega es como
un vendaval que busca arrasar lo que se hizo, recomenzar de cero, y a menudo no es
posible siquiera el empalme entre el gobierno que se va y el que llega.

Ello puede indicarnos a qué nivel de desmemoria y de improvisacion han llegado
las instituciones en manos de una dirigencia que abdico de la historia, que no siente el
llamado de la tierra, la grandeza de una tradicién, la necesidad de simbolos
compartidos. Pero también nos indica hasta qué punto el pais es ahora un suefio a la
deriva, del que parasitan con sus viejas frases ampulosas y sus grandes énfasis los



cazadores de votos, sin que nadie proponga un proyecto digno de nacion, una causa
compartida.

Proponer un pais exige rigor y responsabilidad, no es tarea para el que quiere
seducir por cuatro afios o por ocho a un electorado, es algo que requiere esfuerzo
colectivo, pensamiento, voluntad y compromiso. Exige estar por encima de los
apetitos, y el Estado es el botin de quienes buscan a veces los recursos y a veces el
poder, la embriaguez de decidir por los otros.

Eso no significa que no haya quien luche desinteresadamente por la memoria de
Colombia y por sus suefios: la asombrosa verdad es que los esfuerzos abundan, pero
padecen el mal que padece el pais: son invisibles. Perlas dispersas a las que ningtn
hilo ha logrado convertir en collar, por todas partes estan los esfuerzos generosos de la
comunidad, afrontando la adversidad, bajo la ceguera de un mundo politico cada vez
MAs rapaz y mas vano.

Un pais lleno de talentos, de recursos, de fuerza y de riquezas naturales y humanas,
va a la deriva en manos de poderes que desperdician su momento, que no consiguen,
aunque a veces lo intenten, formular un rumbo, porque carecen de lo fundamental, de un
lenguaje para hablar con la gente, de respeto profundo por ese pueblo tan largamente
despojado, condenado a la dispersion y al silencio.

Hace tiempo ya que Colombia, tras un suefio intranquilo, despert6 transformada en
algo desconocido, y es verdad que por un instante quisieron convencerla de que se
habia convertido en algo monstruoso. Pero hay que decir que todo lo que nos ha
ocurrido en los ultimos tiempos: la delincuencia, la guerrilla, el narcotrafico, la
angustia, la incertidumbre, el desconcierto, son en realidad sefiales de que la vieja
dirigencia perdio su control de la realidad, perdi6 su lugar en el mundo y condeno al
pais al crimen, a la perversidad y a la locura. Y Estanislao Zuleta, el gran maestro de
nuestro tiempo, solia repetir: “El crimen es falta de patria para la accion, la
perversidad es falta de patria para el deseo, la locura es falta de patria para la
imaginacion”.

El orden actual es un molde en el que ya no cabe este pais desbordante, multiple,
con una naturaleza que exige ser descubierta, una riqueza que requiere ser expresada,
tantas tareas que es urgente emprender. El pais se demora en el umbral de su
reinvencion, contenido todavia por el influjo maléfico de una casta que quiere seguir
siendo duefia de los recursos y las decisiones, e intérprete de todas las realidades,
cuando ya ni siquiera consigue entenderse consigo misma. Porque tuvo su oportunidad
y la perdi6é por mezquindad y por egoismo: y el pais ha pagado varias veces con sangre
y con lagrimas el fracaso de su dirigencia.



Tenemos que escapar de este esquema de pais donde una casta oprobiosa tratd
siempre a su pueblo como intruso, y construy6 una tierra de nadie donde ni siquiera
ella podia vivir tranquila. Donde no se puede perder de vista el equipaje un solo
instante, donde el momentaneo extravio de un nifio produce una angustia indecible,
donde si alguien no se reporta en varias horas hay que empezar a temer lo peor, donde
para que una persona indigena o negra sea apreciada por el poder tiene que realizar las
mayores hazafias imaginables, donde los bordes de cada carretera son un peligro
mortal, donde muchos piensan que confiar en los demas es arriesgarse.

¢Es tarde ya para construir una patria? ¢Es acaso nadar contra la corriente, ir en
contravia de la historia, pensar en los campesinos colombianos, en los obreros, pensar
en un conocimiento que se parezca a Nosotros, en una ingenieria que se parezca a estas
tierras, en una arquitectura que se parezca a estos climas?

¢Es posible una manera de habitar el territorio que no deje que se repita la
aterradora catastrofe de Armero, donde veinticinco mil personas murieron en una sola
noche porque ignoraban, como dice Gustavo Wilches, que los rios que nacen de las
aguas del deshielo de las montafias no son solo el Rin y el Danubio sino también el
pequefio rio Lagunilla, que pasaba manso y frio junto al pueblo de la llanura, pero de
pronto en noviembre de 1985 bajo por los cafiones convertido en una muralla de lodo
hirviente, de troncos y de rocas enormes, y al abrirse en el valle tritur6 y arrastr6 al
poblado con sus vivos y sus muertos, y mostré a los que sobrevolaron la region al dia
siguiente una llanura de lodo y de huesos?

Dejamos que volvieran invisible al pais, su cultura y su gente. Después les fue facil
manejar el territorio como si no estuviéramos, como si no habitaran este suelo mas que
unos cuantos caballeros de industria, unos duefios de la tierra, unos politicos y unos
medios de comunicacién; la Colombia que sale en las paginas sociales de las revistas.

Consiguieron incluso que el mundo no viera a los muertos, que no viera el horror,
que el rio de sangre fluyera en silencio. Y hemos dejado que el debate ptblico se
reduzca de tal manera, que hoy en los medios so6lo se habla del Codigo Penal: no hay
otro tema que quién se va a la carcel, quién ha delinquido, quién ha robado mas, pero
ya nadie habla de como impedir el delito, de cémo redimir a la historia, de como
impedir que la carcel sea el tnico argumento de la justicia.

Fuera de unos lujosos centros comerciales y de unos barrios residenciales, por
todas partes vemos un pais profanado, un suelo degradado, rios envenenados, casas
fantasmas otra vez en los campos, una comunidad destituida como siempre de su
posibilidad de ser protagonista y duefia de su destino. Y el pais se ha hundido de tal
manera en la ilegalidad, que ya empezamos a sentir que lo que es ilegal es la ley



misma. ;Qué decir de las cifras mas recientes, segin las cuales en menos de un afio ya
han capturado a mas de 25.000 menores delincuentes, y de ellos 400 acusados de
homicidio?

Los procesos que se acumulan en los tribunales no alcanzaran a ser evacuados en
treinta 0 cuarenta afios, o sea, que tenemos que concluir que paraddjicamente la ley no
tiene soluciones juridicas; y sin embargo las carceles estan llenas, mas aun, estan
saturadas; el hacinamiento en ellas es inhumano. Nadie sabra decir si los que las
ocupan son quienes debieran ocuparlas, porque posiblemente hay mas culpables en las
calles que en las carceles. Pero ya lo que estamos viviendo no es un problema de
culpas: es algo mas profundo y mas sutil a la vez. Y las soluciones no son juridicas en
casi ningin caso. ;De donde sacar una nueva legitimidad que nos convierta en
protagonistas de nuestra historia y no en reos de culpas antiguas, forzados a la
ilegalidad por un Estado delincuente?

Colombia tendra que emprender una reparacion profunda, tendra que brindar a
tantos seres destruidos por la falta de oportunidades la posibilidad de un nuevo
comienzo. Es comprensible que en Suiza castiguen severamente al que comete un robo,
porque si roba en Suiza roba por capricho; pero para que la gente no robe, habria que
brindarle primero trabajo, educacion y dignidad. Si este Estado nuestro fuera en verdad
legitimo, podria seguirnos cobrando todas nuestras cuentas, pero ahora necesitamos
nuevos espacios de legalidad, y ello implica también un nuevo rigor.

¢Para qué demorarse en el examen de lo que paso en los ultimos quince afios, si
todavia estamos inmersos en su turbulencia? Lo unico que ha ocurrido es la
confirmacion de los viejos vicios de la élite colombiana y de los que ahora aspiran con
sus mismos métodos a remplazaria: arrebatar tierras, hacer la guerra eterna, encontrar
un culpable adecuado para todos los males, disputar el poder sin descanso,
descalificar a los adversarios, hablar del pais solo en términos inquisitoriales, sin
grandeza y sin suefios, sin convocar nuevos protagonistas, otros talentos, otras
soluciones.

Tenemos que olvidar el viejo error de pensar que unos cuantos elegidos se
encargaran de transformar el pais y salvarnos de la adversidad. Colombia necesita un
pueblo entero comprometido en su transformacion. Necesita creer profundamente que
el poder no esta en una silla lejos del mundo, que el poder esta en cada lugar. Que hoy
s0lo es posible construir una economia pensando en el lugar, una economia cuya
prioridad no sea lo que compran los Estados Unidos o Europa, sino lo que producen y
consumen los hijos de Colombia. Cuya prioridad no sea cuanto cuesta un producto en
el mercado mundial, sino cuanto trabajo crea al producirlo aqui, cuantos brazos



emplea, cuanta estabilidad social nos brinda.

Aqui hay sabidurias milenarias. Aqui hubo amor por esta tierra desde siempre. Nos
hemos deleitado recordando esas canciones, esos libros, esas obras de arte. Nos hemos
conmovido recordando cémo hubo un tiempo en que todo parecia empezar, en que el
final de una guerra nos dejo jovenes y alegres, sofiando un pais posible. Acaso el final
de esta guerra sea por fin el comienzo de ese pais nuevo que tanto hemos esperado. Las
jovenes generaciones tienen que empefiarse en que eso ocurra, porque Colombia no
puede perder otros cincuenta afios en una guerra estéril, y tragicamente es verdad lo
que dijo Garcia Marquez: que los seres humanos, las estirpes condenadas a cien afios
de soledad, no tendran “una segunda oportunidad sobre la Tierra”.

Colombia ya no esta bajo el control de la vieja élite. Ella finge tenerlo todavia y
dominarlo, pero solo esta en condiciones de venderlo al mejor postor, y nosotros no
nos dejaremos vender. Y los nuevos poderes que se disputan el Estado no han sido
capaces de articular un discurso con el que pueda construir un pais grande, un pais
verdadero. Construir el pais que Colombia es capaz de ser, inventar y desplegar la
vida generosa que todo colombiano merece, ésos son los deberes de la Franja
Amarilla.

Hace mas de medio siglo, Guillermo Buitrago cantaba:

Yo quiero pegar un grito y no me dejan,
yo quiero un grito vagabundo.

Siguiendo el ejemplo de Fernando Vallejo, cada colombiano tiene que decir su
verdad. Y so6lo cuando toda verdad pueda ser dicha, cuando dejemos de estar
encerrados en la verdad ajena, aprenderemos otra vez a polemizar sin matarnos, y le
habremos dado su sentido al grito musical de Emiliano Zuleta que recorre Colombia
hace setenta afios y que le da su nombre a este libro.

Algo ésta cambiando en Colombia. Después de siglos de repeticiones, donde una
cultura, un pueblo y un territorio fueron persistentemente borrados y ningueados por
poderes arrogantes, una realidad enorme esta emergiendo, un pueblo desconocido esta
descubriendo su propia existencia, un territorio esta brotando a la luz. Tarde o
temprano lo que era guerra aprendera a ser dialogo, lo que era violencia aprendera a
ser exigencia y reclamo, lo que era silencio podra convertirse en relato.

Y cuando cada colombiano tenga un lugar digno en un pais que hasta ahora se han
repartido unos cuantos negociantes, unos cuantos conquistadores; cuando sea capaz de
ponerles freno severo a la codicia y a la barbarie, de aprovechar su tesoro de aguas y
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de arboles, de climas y de memorias, podremos construir, como queria Aurelio Arturo,
una morada, un espacio para la vida y para la amistad:

Casa grande, blanco muro, piedra y ricas maderas,
a la orilla de este verde tumbo, de este oleaje poderoso.

Todavia la vieja dirigencia y los nuevos poderes que han crecido en las ultimas
décadas quisieran repartirse a Colombia, y hasta suefian con fanatizar de nuevo al pais
a favor de uno o del otro. Pero el pais que intentaron por afios contener en el lecho de
Procusto habra crecido demasiado para caber en la caja registradora de la vieja
aristocracia, en la caja de pino de la nueva. Y entonces veremos si ellos estan solos,
decidiendo como en los ultimos doscientos afios la suerte del pais, o si hay alguien mas
que sea capaz de abrir, cuando la historia llame a la puerta.
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